八百七十多條無辜的生命，憑什麼為方孝孺的名節買單？
2024-10-11 12:17:43
作者： 歷史君
中國古代皇帝殺人，動不動就「株連三族」。這不算狠，最狠的是滅九族。所謂「九族」，一般指的是「父族四、母族三、妻族二」。其中「父族四」指父母、兄弟、姊妹、兒子；出嫁的姑母及其兒子；出嫁的姐妹及外甥；出嫁的女兒及外孫。「母族三」指外祖父一家；外祖母的娘家；姨母及其兒子。「妻族二」指岳父的一家；岳母的娘家。
「株連九族」，往往是那些殘暴的皇帝能夠想到的最重的刑罰了。但歷史上卻有這樣一個皇帝，滅了人家九族還不解恨，又增加了一族，滅了人家十族。增加的這一族是哪一族呢？先賣個關子。
這個被滅十族的倒霉蛋，名叫方孝孺。
01 不為「強盜」服務
方孝孺（1357—1402），浙江寧海人，明朝大臣、學者、文學家、散文家、思想家，因拒絕為發動「靖難之役」的燕王朱棣草擬即位詔書，成為中國歷史上唯一一個被「誅十族」的人，遇害者多達八百七十三人！
誅滅方孝孺十族的，正是上面提到的這個朱棣。
朱棣對方孝儒為何如此仇恨？原因簡單得不可思議：方孝孺不肯為朱棣草擬即位詔書，朱棣生氣了，他一生氣，就滅了方孝孺十族，除了九族，另一「族」為方的學生。
那麼問題來了：方孝孺為什麼不肯為朱棣草擬即位詔書呢？原來在他看來，朱棣的皇位來得不正當，是搶來的，是強盜行徑，與其為這樣的強盜服務，不如去死。他要用死來維護他的名節。
按照皇帝接班的「規矩」，朱棣的皇位的確來得不正當。朱棣是朱元璋的兒子，這沒錯，但他不是太子，朱元璋在世時立的太子是朱標，是朱棣的哥哥。可惜這個太子死得早，朱標死後，朱元璋又讓他的兒子朱允炆做了太子，這就是後來的建文帝。這個建文帝，坐上龍椅不久就把叔叔朱棣惹毛了，他要以「削藩」為由，削掉燕王朱棣的權力。朱棣本來就對柔弱的朱允炆當皇帝不滿，總想找機會趕他下台，此番對方把機會送上門來，朱棣就「笑納」了，發動了推翻建文帝的戰爭，史稱「靖難之役」。打了三年，建文帝缺乏謀略，任用主帥不當，致使主力不斷被殲。朱棣以燕京（今北京）為基地，適時出擊，靈活運用策略，幾次大戰後消滅官軍主力，並乘勝進軍，於建文四年六月十三日攻下帝都應天（今江蘇南京）。建文帝失蹤，朱棣登上帝位，是為明成祖。
朱棣成功了，他也是歷史上唯一一個藩王造反成功的案例。
02 寧死不從
推翻合法皇帝得來的皇位，當然不光彩，難免會遭非議，自古最愛發表見解的，無非就是那些讀書人，收買讀書人的心，就顯得非常重要，而方孝孺是天下讀書人的頭，讓他草擬即位詔書，就能起到這樣的作用——瞧瞧，瞧瞧，咱們的頭頭都歸順皇帝了，咱們也從了吧。
朱棣萬萬沒想到，作為建文帝舊臣因不歸順新朝而被下獄的方孝孺打死也不干。朱棣又派方孝孺的學生廖鏞、廖銘二人去勸說，被方孝孺痛罵一頓。最後朱棣派人強行押解方孝孺上殿，方孝孺「披麻戴孝而入，悲慟而極，哭聲響徹大殿」。朱棣從御榻上走下來勸說：「方先生何必這樣，嗓子哭啞了怎麼辦，我不過是想效法周公輔佐成王。」他說的「成王」，指的是建文帝。
「那麼成王呢？成王在哪裡？」方孝孺問。
「他自焚而死了。」朱棣答。
「既然如此，就該立成王之子。為什麼不立成王之子？」方孝孺又問。
朱棣說成王之子太小，「國賴長君」。方孝孺說：為什麼不立成王的弟弟？朱棣說：這是我的家事，你管不著。朱棣命人拿來筆墨，不容置疑地命令方孝孺：昭告天下，非先生執筆不可！方孝孺倒是寫了，寫的卻是「燕賊篡位」幾個字，然後擲筆於地，且哭且罵：死就死！詔書絕不能寫。朱棣勃然變色，冷笑一聲：方先生難道不怕滅九族？
「滅十族又如何？」
「那好，老子成全你！」
隨後，朱棣一面命人繼續將方孝孺關押獄中，一面搜捕其親戚、家屬以及他的學生，押解至京。
03 是非任評說
朱棣登上皇位的第八天，在南京聚寶門，當著方孝孺的面，朱棣將後者的「十族」一個一個地進行誅殺，每殺一個問一聲後悔嗎，現在後悔還來得及。方孝孺視而不見，頭都不抬——也許在他心裡，他的「十族」連草芥都不如，殺光又何妨，有什麼可後悔的！最後其他人都殺完了，輪到方孝孺自己了，他仍不「後悔」，謾罵不止。朱棣卻不讓他痛痛快快地死，先是命人將他的嘴割裂至兩耳，並割下舌頭，隨後一刀一刀地將他割死。
方孝孺被凌遲處死後，朱棣仍不解恨，讓人吃他的肉，吃一塊肉賞銀一兩。有個官員的僕人吃了很多塊肉，當然也得了很多銀兩，回去後向主子炫耀，其主子聽後大喝一聲狗奴才，一拳打破僕人腦袋，僕人當場斃命。
一拳將僕人的腦袋打破，那位官員的憤怒可想而知。
我們在讀這段歷史的時候，除了佩服方孝孺骨頭硬，對他是不是也應該有點憤怒？
後世有人評論說，方孝孺這不是捨生取義，是愚忠。事情都這樣了，為朱棣做事又會怎麼樣呢？又不是叫他叛國投敵，為朱允炆做事光明正大，難道為朱棣做事就是卑鄙小人？
殘暴的朱棣為了穩固皇權可以視人命如草芥，但從另外一個角度來說，方孝孺何嘗不是視人命如草芥？當他的父母、兄弟姐妹、親戚朋友學生八百多人一個接一個死於劊子手的屠刀之下，當他為了維護自己「不侍二主」的名節甚至連即將被屠殺的幼兒的啼哭聲也充耳不聞，他是否想過，那八百多條無辜的生命，憑什麼要為他的所謂名節買單？