為什麼他們站在高處就姓高，坐在石頭上就姓石？

  多年來，專家們都認為方孝孺是中國歷史上第一個，也是唯一一個被誅十族的人。

  不知他們是否讀過《明史》，如果讀過，他們就會知道，也是在明朝，與方孝孺同一時期，有一個人的遭遇，並不比方孝孺好，除了被夷九族，其老師、學生也被誅殺。

  而且那個人，還是方孝孺的同事，名叫景清。方孝孺因不肯與朱棣合作而死於朱棣之手，景清同樣死於朱棣之手，只不過死因不一樣。

  01　出身貧寒的學霸

  景清生於約1362年五月，卒於1403年四月，陝西真寧縣新莊裡寨子村（今甘肅正寧縣山河鎮寨子村）人。

  

  小時候，景清家貧如洗，但這娃娃很聰明，也很愛學習，記性特別好，過目不忘，一個晚上可以將一本書背得滾瓜爛熟，倒背如流——傳說有一次他在國子監讀書，因窮買不起書，向一個同學借書，同學先是不肯借，因那本書是他「家傳秘書」，太珍貴了，後來架不住景清的死纏爛打，答應借他一晚。第二天同學要書他卻不還，還聲稱那本書是他家的，已經傳了幾代人，如果不信他可以背下來，老師讓他當面背書，景清果然「通篇背誦，隻字不遺」，而那本書的真正主人，看起來對書的內容一無所知，老師於是把書「判」給景清，還嚴厲地把那位同學批了一通，景清這才表示開了個玩笑，把書還給了同學。

  洪武二十七年，景清高中榜眼，差點就成了狀元，授編修，改御史。

  朱元璋死後把江山傳給孫子朱允炆，是為建文帝，那一年，景清是北平參議。

  北平是燕王朱棣的天下，他們兩個人，便經常在一起擺龍門陣，朱棣對他極為賞識，因為他「言論明晰」，學問也是槓槓的，與他擺龍門陣，可以學到很多東西。

  至於朱棣喜歡和他擺龍門陣，是不是想把他當作一個「課外輔導員」，這個不得而知，但是他們兩人的私人關係，確實非同一般。

  02　刺殺皇帝

  但這並不妨礙今後的決裂，而且這種決裂，事先一點徵兆都沒有。

  建文二年的時候，景清被升為御史大夫。也就在那一年，帝國發生了一件驚天動地的大事，燕王朱棣因不滿建文帝削藩，以「清君側」之名率軍南下，號稱「靖難」，公開反叛朝廷。

  對於朱棣的反叛，許多正直的大臣都堅決反對，不少人甚至付出了生命的代價，但是景清，似乎加入了朱棣陣營，後來朱棣造反成功，還復命他為御史大夫，景清也「欣然」接受了任命，不少人譏笑他「言不顧行，貪生怕死」。

  譏笑他的人不知道，景清其實從來沒想過成為朱棣的走狗——朱棣造反在他看來是非法的，他怎麼能與這種人同流合污呢？

  尤其是當建文帝和許多大臣被一把大火燒死後（也有說建文帝逃了，至今下落不明），他無時無刻不在想替故主報仇雪恨。

  一個文官，手無寸鐵，更無一兵一卒，如何報仇？他有他的方式。

  實際上他等了很久，不想再等了。於是有一天，他上朝之前，在腰裡藏了一把短劍。

  然而，在見到朱棣時，他無法抑制內心的緊張，甚至還有那麼一點點害怕，以至於步履出現了反常。

  即使只有那麼一點點，也被敏感至極的朱棣捕捉到了。

  朱棣不能不敏感，因為他時時刻刻都在防備——早在這之前的某一天，負責觀察天象、推算節氣、制定曆法的欽天監就向他急奏：最近「異星告變，光芒甚赤，急犯帝座」。

  當欽天監向他報告，星象顯示有人想幹掉他，他能不時刻防備著嗎？

  只是他萬萬沒有想到，這個想幹掉他的人，竟然是與他過從甚密的景清！

  但在對方沒有動手之前，他不能打草驚蛇——萬一他的感覺欺騙了他呢？

  他的感覺，還真沒騙他，就在他發現景清走路不對那一刻，景清動手了，朝會結束後「奮撲上前」，朱棣閃身躲過，命左右搜身，搜出一把短劍。

  但是直到那時，朱棣似乎仍不相信他會要自己的命，責問他想幹啥，景清也不否認，直言想殺了他：「叔奪侄位，如父奸子妻。爾背叛太祖遺命，真乃奸臣賊子，人人得而誅之！」然後仰天長嘆：「吾為故主報仇耳，可惜不能成事！」

  03　鄉親們遠走他鄉

  氣急敗壞的朱棣，當場命人打掉他的牙齒，割掉他的舌頭，又命人將他施以「磔刑」。

  景清被殺後，朱棣又命人將他的皮剝下來，做成袋狀，在裡面填充稻草，懸掛在長安門示眾。

  景清的被殺，僅僅是慘案的序曲，這首「樂曲」，很快進入高潮：慘無人道的「瓜蔓抄」開始了，景清不但被滅九族，他的老師、親戚、朋友、學生，全都成了這場屠殺的「替死鬼」，真正的「屍橫遍野，血流成河」。

  景清的故居，也被一把大火化為灰燼，整個村莊成了一堆廢墟，村里僅剩的幾戶景姓人家，被這場從天而降的變故驚呆了，居然不知道逃命，若不是真寧縣官暗示他們隱姓埋名逃亡，他們同樣逃不過這場屠殺。

  經縣官好心提醒，他們才想起應該遠走他鄉，而且不能再姓景。姓什麼呢？人們「認為」他們姓什麼，就姓什麼吧——在高處一站就姓高，在石頭上一坐便姓石。

  這個「黑色幽默」故事背後，是一段多麼觸目驚心的黑歷史啊！

  宣德年間，明宣宗朱瞻基根據建文帝是合法皇帝、明成祖朱棣是篡權謀位的事實，下令為方孝孺平反昭雪，稱其為「大明忠臣」。

  卻沒有景清的份。

  若不是真寧縣儒學教諭王正考證了景清的忠烈事跡，然後上疏奏請皇上祭祀景清，景清這位「大明忠臣」，也許就會被湮沒在歷史的塵埃里。

  朝廷接到王正的上疏，查明事實後，下詔對其進行追封，諡號「忠烈」，並在各地儒學建祠紀念，給予了與方孝孺相同的「待遇」。

  從傳統知識分子的觀念來看，方孝孺、景清等的「忠君」思想，當然是值得褒揚的。然而，按照「流行」觀念來看，他們似乎又是不知變通的「老頑固」，是一種「愚忠」，這種「愚忠」，在社會面臨重大變故的歷史關頭，顯得那麼「不合時宜」——不是有句老話，叫「識時務者為俊傑」嗎？

  這種觀念也有一定的道理。然而，一個國家如果沒有幾個忠臣，是不是很悲哀？

  因為無論如何，正義還是要維護的，否則，這個世界就會再度回到是非不分黑白不分的「野蠻時代」。

  方孝孺、景清等忠臣的價值，正在於此。