監牢被賣

  1960年到宜興寫生，發現一條幽靜的小巷，一面是長長高高微微波曲的白圍牆，另一面也全是白牆，多屬時凸出時凹進的稜角分明的垂直線。兩堵白牆間鋪著碎石子的小道，質感粗獷的路面一直延伸到遠處的街口，那裡有幾點彩色在活躍，是行人。從高高的白圍牆裡探出一群傾斜的老樹，雖不甚粗壯，但蒼勁多姿，覆蓋著小巷，將小巷渲染得更為冷僻。我一眼便愛上了這條白色的小巷，畫了這條小巷。

  

  事隔二十年，去年我再到宜興寫生，這條白色的幽靜小巷依然無恙。這回是早春，這白圍牆裡探出的老樹群剛冒點點新芽，尚未吐葉，蓬鬆的枝條組成了線的灰調，與白牆配得分外和諧，我於是又畫了這條白色小巷，畫成了我此行最喜愛的一幅作品。在宜興住了一個月，畫了一批畫，臨走時許多美術工作者和朋友們來看畫，他們讚揚，因感到鄉土情調的親切。只是有一位好心的老同志提醒我，說那幅白色的小巷不要公開給人看，因那白色的圍牆裡是監牢。

  回北京後不久，中國美術家畫廊邀請我在北京飯店舉辦一次小型個展，同時出售少量作品，售畫收入支援美協活動。我同意了，展出作品中包括了我自己偏愛的那幅白色小巷，但說明此畫屬於非賣品。展出結束後，工作人員來向我交代，「白色小巷」偏偏列在已售出的作品中了，我很生氣，他們直道歉，說一位法國人就堅持要買這一幅。我所愛的監牢就這樣被悄悄賣掉了。

  今年我因事又經宜興，匆忙中又去看望了一次白色的小巷，白牆已被拆除一半，正在擴建新樓。