十三

  安徒生不是首相，議會大廈里當然沒有他的肖像。他的肖像出現在書店裡、商店裡，出現在全世界，全世界都有《賣火柴的小女孩》。到哥本哈根的人們並不想去看議會大廈里歷代首腦們的肖像，而大都願渡海去尋安徒生那幾間簡陋的小屋。其實，舊居有什麼可看呢？一樣的平民或貧民生活，從曹雪芹、魯迅、雨果、都德、莎士比亞、米勒、梵谷等人的故居中，絕不會見到預示著將出現偉人的聖光；聖光也許是有的，那就是民間甘苦。我的友人看了安徒生故居後說，他早年學英文時，有兩篇文章給他留下最深刻的印象：《賣火柴的小女孩》與都德的《最後一課》。顯然，國家貧窮又不斷遭侵略，便是我們這一代人年輕時心理結構的基本因素。安徒生故居高懸著國旗，這是丹麥人的驕傲。如果遙遠國度里，有孩子說不清丹麥的位置，只需啟示他：就在安徒生家裡。