不輸在起跑線上

  1922年，中國這片土地發生了很多震驚國人的大事件，其中的一件，是一位名叫張幼儀的女士要同她的丈夫離婚。雖然她是被迫的，非常不情願，但在當時的情況，她不得不做出妥協。

  離婚這件事，放在今天，絲毫不值得大驚小怪。但在當時那個民風保守的時期，卻相當罕見，可以說，是張幼儀和徐志摩開了中國夫妻離婚的先河，因此，兩人也雙雙成為民國以來新式離婚的第一人。

  張幼儀留下的照片極少，但就那一張頭戴西洋帽的黑白照，大氣端莊，目光沉靜，這樣的女子宜家宜室，本該被人捧在手心，用心呵護一輩子。

  而在徐志摩出事的那天，當陸小曼傷心欲絕以至亂了手腳，是她頭腦冷靜地派人去山東取回他的屍體，又很有條理地辦完了他的喪事。可見，她並不是個任性妄為，遇事衝動的女子。可是，她卻接受了與徐志摩這樣一樁「父母之命，媒妁之言」的包辦婚姻——為什麼，因為愛。

  離婚以後，張幼儀曾回憶她與徐志摩之間的相處。她形容兩個人的第一次見面，徐志摩連看她一眼的意思都沒有，更沒多少話語，只匆匆忙忙隨便應付兩句就結束了。

  洞房花燭夜，張幼儀望著丈夫的臉，原本想要對他說她會做個賢惠的妻子，好好照顧這個家，可是她所接受的傳統教育沒給她這個機會，而徐志摩亦是什麼話都沒有說，兩個人就在沉默中開始這好似一場儀式般的夫妻之禮。

  多年以後，當她回到徐志摩老家，才從傭人那裡聽到丈夫對於自己的看法——鄉下土包子，這是他第一眼看到她照片時的直接想法。

  

  在丈夫看來，張幼儀有許多地方都不能夠令他滿意，尤其是她那一雙裹了天足的小腳。徐志摩生性熱情奔放，接受的又是五四新潮思想，是最反感封建思想和沒知識沒文化的婦女。他曾諷刺張幼儀與他是「小腳與西服」，里外不相稱。

  後來，這位永遠熾熱，有著新思想的詩人丈夫，果然遇見了他心目中的理想目標——林徽因。在對林女神的追逐中，他徹底地忘記了自己是另外一個女人的丈夫，一個孩子的父親，在張幼儀懷上次子之後，為爭取到與林徽因相處的機會，逼迫妻子打胎。

  其實，她敏感聰慧，怎能不懂得丈夫對自己並無愛情，可她仍然選擇嫁給了他。結婚後，一次次用母性的光輝，容忍著他的孩子氣，繼續無所保留地愛著他。

  只是，她沒聽從徐志摩的話，賭氣打掉孩子。哪怕愛情令她徹底絕望，這個女人也從未想過退卻——這才是最值得敬畏，也最可怕的。

  懂事有教養的女孩分為兩種：一種是現今流行的「富養」，家境衣食無憂，父母給予更好的教育條件，將女孩打扮成公主的樣子，在性格和才藝方面給予最優化的培養；另外一種則是受盡苦難，吃盡苦頭，在明白生活的真相後，逼迫自己學會接受，在痛苦中洗禮和成長。張幼儀，其實屬於後一種。

  或許很多人要問了，她家祖上乃清朝官員，父親是當地頂有威望的名醫；二哥是中國現代史上頗有影響的政治家、哲學家；四哥曾任中國銀行總裁。生長在這樣良好的家庭，哪裡需要吃苦？很多文章在介紹張幼儀時，甚至都稱她為「名門望族之女」。

  1996年，張幼儀的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服》。多少年後，她對侄孫女張邦梅回憶道：「我沒法迴避我自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人。」

  這是張幼儀親口所述，因此足具考證，並且一言以蔽之，為什麼自己無法成為讓徐志摩喜歡的那種女人——因為她做人嚴肅。

  張幼儀於1900年出生於江蘇省寶山縣，她的祖上雖做過高官，但到父親這裡，家中光景早已今非昔比。論身份地位，父親只是小鎮上一個聲譽不錯的醫生，在見識和學問修養上，自然比不得林長民（林徽因父親）與陸定（陸小曼父親）。

  都說家庭環境是孩子的第一條起跑線，張幼儀的起跑線，顯然要比那兩位女孩低很多。從張幼儀的母親會給女兒纏天足這件事可以看出，她的母親不過是尋常的村婦，亦沒什麼遠見。

  更諷刺的是，張幼儀曾說，她母親原本有八個兒子四個女兒，但她每次只對人家講說她有八個兒子，絲毫不提女兒這回事。母親堅持認為：「女人就是不值錢。」這是張幼儀身為一個女孩，所受到的第一道歧視。

  而父親待她亦不熱情，用她的話說就是：「除非爸爸要求，否則我從不在他面前出現；除非他先開口，否則我不會對他啟齒。」

  在嚴重缺乏父愛母愛的情境下長大，張幼儀的內心是封閉的、敏感的。而殘酷的生活，也不由得她不嚴肅。

  在教育這件事上，張幼儀的父親思想也很落後，他認為，家裡的男孩是值得花錢供出去的，女孩子就大可不必，哪怕接受最基本的教育，都是相當奢侈的。所以，張幼儀從小就得不到什麼受教育的機會，更別說是像林徽因、陸小曼那樣家教優秀、思想開放。

  只有在哥哥們讀書，需要請私塾先生時，張幼儀才能占點便宜，跟在一旁學點簡單的小學知識。家族對女孩不重視的作風，顯然沒能影響張幼儀。她性格要強，堅決不肯向命運低頭。家裡不供她讀書，她就自己想辦法到外面上學。

  一次，在她十二三歲時，她在報紙上看到一所學校在招生，收費還很低廉，於是，她鼓起勇氣向父親說明原委，極力勸說父親拿出這筆錢供自己上學。嚴肅木訥的父親原本不同意，但看到女兒如此倔強，只好應允。

  這是張幼儀面向命運的第一次反抗，無疑，她成功了。