329 閒暇與懶散

  有一種印第安的野蠻，在印第安人的血液中特有的野蠻，抱持著美國人追求黃金的狂熱和透不過氣來的敏捷。這種新世界的典型的惡習，開始向歐洲大陸傳播，同時也以一種缺乏知性的怪異生疏擴展到各地。

  現在的人多以休息為恥，即使是長時間靜坐思考也會引起良心的呵責。

  思考就是以秒表來計時的，如同用餐時兩眼所盯的只是報紙上財政金融方面的新聞一樣；我們的生活和那些「害怕讓機會溜走」的人一模一樣。

  「做任何事都可以，總比不做事的好。」

  這個原則也是每個文化以及較高等的人可能會窒息的累贅。這些工人匆匆忙忙，所有形式都明顯地消失泯滅，因此形式本身的知覺，對行動旋律的聽力和視力也跟著喪失。這一點我們可由近來風行的粗俗的簡明中得到證明，在和朋友、女人、親戚、兒童、老師、學生或王公貴族交往時，大家都要求這種簡明，一個人不需要再為了禮儀而費時費力；一些繁文縟節，會話中的才智，以及任何悠然之事，莫不如此。

  為了要在生命中有所收穫，一個人往往會被迫消耗他的智識，他疲累不堪；為了擴張、或者搶得先機，必須比別人在更短的時間內完成工作。這樣一來，能夠真誠交往的時間便顯得極為有限；然而，人們對此已感到倦乏，不僅希望任其自然，而且還要以笨拙的方式到廣闊的外界去伸一伸腿。

  如今，人們寫信的方式相當跟得上時代，他們的風格與精神永遠都是真正的「時代標誌」。如果在社會和藝術中有任何喜悅可言，那就是如同工作過度的奴隸們從自身所得到的喜悅一樣。啊，我們這些有智識或無智識階級對「喜悅」的節制；這種對所有喜悅日益增加的懷疑，工作已經愈來愈壓倒良知了，對喜悅的欲望已經對娛樂的需要自覺羞愧。

  「這是因為健康的緣故」，當人們被發現自己在偷閒時常會如此自辯。事實上，動作敏捷的人多半不會想到要對生命做一番沉思，更不會想到帶著思想和朋友去遠足，當然也就不會有任何羞愧或不安之感。從前，這可算是一種極端的反動，這是由有愧於心而激發的「行為」。

  一個出身良好的人被迫在勞動時將他的工作隱藏起來；奴隸則要在他認為所做之事就屬鄙賤者所為的重壓下，才肯付出勞力。「做事」本身便是可鄙的，「唯有在閒暇與戰鬥之中才有高貴和榮耀可言。」這就是古代的偏見。