一家人

  日吉的母親一邊鬱悶地想著「以後該怎麼辦呢？」一邊走進倉庫。

  日吉的母親每次去倉庫，心情都會變差。每次來時都是來取醃菜、糧食、木柴什麼的，但維生的糧食常常斷頓。家裡只有兩個孩子，十歲的姐姐和七歲的日吉，還都不到能勞動的年紀，丈夫彌右衛門是一個即使在夏天也得坐在火爐邊的殘疾人。除了盯著水壺下的火看什麼也幹不了。倉庫的牆上掛著漆黑的長槍、笠編盔和破爛的舊盔甲。

  

  「這些東西，不如當柴火燒了好，這樣心情也會好些。」她仰視著這些東西想。

  那是以前丈夫作戰時的戰衣，現在落滿煤灰被堆放在倉庫的角落，和殘疾的丈夫一樣沒有用處。她每次看到這些東西心中都會充滿憤恨，對戰爭恐懼不已。她希望丈夫不要把日吉也培養成武士。她嫁到木下彌右衛門家時覺得嫁人就應該嫁武士。自己在御器所的娘家雖小，卻也是武士之家。木下彌右衛門是步兵，而且是織田家的下屬。現在被埋沒在這倉庫煤灰中的盔甲是二人成為夫婦時，沒有置辦想要的家具而做的。賭上了二人對未來的希望——取得千石的俸祿。

  這盔甲是夫婦間有紀念意義的物品。可是那年輕時的夢想，在現在的現實面前，根本不值一提，或者說心中有被詛咒的痛楚。丈夫沒立什麼功就在戰場上受傷，變成站不起來的殘疾人。身份低微的步兵，不能為主效力後，生活困窘已有半年了，結果還是得做普通百姓。如今丈夫就連百姓的工作也做不了了。一個女人，還有兩個孩子，採桑、種田、踏麥，和多年以來的貧困鬥爭著。不過，一想到以後，連她也不知道自己的身體和毅力能不能堅持得住，她柔弱的心就像這黑暗的倉庫一樣冰冷。她拿了少許的小米和蘿蔔乾兒放進笸籮當晚飯，從這裡出去了。還不到三十的年紀，因為生日吉時落下病根兒，臉色總是像青桃的顏色一樣。

  「母親！」是日吉的喊聲，他好像在家裡四處找著自己。她微微笑了。

  是啊，自己還是有一線希望的。那就是日吉。願他早些長大成人，希望他成長為能給殘疾的父親每日買酒的好兒子。這樣想著，她的心情突然變好了很多。

  「日吉呀，在這兒呢，媽在這兒呢。」她大聲地應道。日吉順著聲音奔來，攀上抱著笸籮的母親的肩膀。

  「母親，今天見到了母親認識的人，在河邊……」

  「誰呀？」

  「是個武士哦，他說了只要提藪山的加藤，母親就會知道。還有，他說請你保重，他還摸著我的頭，跟我說話了呢。」

  「啊，是彈正吧。」

  「他和從戰場回來的一大群武士在一起，還騎著一匹好馬呢。他是誰啊？」

  「剛才不是說了嘛，是住在光明寺藪山的彈正啊。」

  「彈正是誰啊？」

  「跟我在御器所的妹妹訂婚的人。」

  「訂婚是什麼？」

  「哎呀，你真纏人！」

  「我不明白嘛。」

  「就是會成為夫婦，我妹妹未來的丈夫。」

  「原來是這樣啊，是姨母的女婿啊。」

  日吉總算是明白了，他嘻嘻地笑著。母親看著他的小白牙和凹斗，希望她的孩子能像其他孩子一樣活潑天真。

  「母親，倉庫里有這麼大的刀吧。」

  「有啊，你要幹什麼？」

  「給我吧，反正父親也用不著了。」

  「又是打仗遊戲？」

  「沒問題吧。」

  「不行。」

  「為什麼？」

  「普通百姓的孩子，刀什麼的，玩慣了可怎麼辦？」

  「我是要當武士的。」日吉不聽話地跺著小腳，說完後緊閉小嘴一言不發。母親盯著他看，看著看著眼中就盈滿了眼淚。

  「笨蛋！」母親突然訓斥道，她慌忙擦了擦眼淚，一隻手拉著他不停地向門口走去。

  「你也幫姐姐做些事，打個水什麼的。」

  「不要，不要！」日吉掙扎著大喊，努力想掙脫母親的手，腳跟用力蹬著地。但是母親一直拽著他不放。

  「不要，不要啊，母親是笨蛋，最討厭了！」

  正在這時，如同老人一樣的咳嗽聲和爐煙一起從竹窗里飄了出來。聽見父親的聲音，日吉縮著頭安靜了下來。父親彌右衛門只是四十歲左右，但長年如同廢人般的生活，讓那聲音聽起來像五十多歲的人一樣沙啞。

  「再給我添麻煩的話，我就給你找事做。」說著，母親鬆開了手。日吉用手揉了揉眼睛，默默哭了起來。母親看著這愛撒嬌磨人的孩子，看著看著自己也有些想跟著一起哭。

  「奈加，奈加，怎麼又跟日吉嚷起來了，真是不像話，跟孩子爭什麼，哭個什麼？」彌右衛門那病人特有的暴躁聲從窗內傳來。

  「你也說說這個淘氣的孩子吧，現在就說吧，現在。」被彌右衛門訓斥後，孩子的母親隔著窗子，把日吉做得不合適的地方都跟丈夫說了。說完後，彌右衛門竟咯咯笑了。

  「我說什麼事呢，原來只是他想拿倉庫里我的舊刀啊。」

  「就是這回事。」

  「是想著玩打仗遊戲吧？」

  「那可不行啊。」

  「他是男孩子，還是我彌右衛門的兒子，有什麼不可以的？給他拿出來，給他拿出來。」

  「……」奈加無語，臉還是朝著窗子，露出厭煩的表情，咬著嘴唇，眼中含淚。

  日吉像贏了似的，帶著高傲的眼神，好像在說「看吧，怎麼樣？」但也只是一瞬，當他看到母親發青的臉上的淚水時，高傲立刻收斂了。

  「母親，別哭了，我不要刀了，我幫姐姐打水。」說著他立刻朝門口走去。房間很大，一邊是點著爐子的房間的踏板，一邊是廚房。一個剛十歲的女孩，貓著腰站著，正在用竹管吹風點火。

  「姐，水打了嗎？」日吉奔過來問道。阿友吃驚地睜大眼睛，生怕被他怎麼樣似的，提心弔膽。

  「好了，好了。」阿友回頭一看，日吉正拿起水缸的蓋兒看著。

  「哎呀，這不是都滿了嗎？我幫你磨醬怎麼樣？」

  「不用你幫我弄，你在這兒礙事……」

  「竟然說我礙事，我也想出點兒力啊。讓我做點什麼吧，我幫你把醃菜拿出來吧。」

  「剛才，母親去拿了。」

  「那我幹什麼呀？」

  「你呀，老實點就好，母親也會高興的。」

  「我這還不算老實嗎？怎麼弄的？你還沒生好火嗎？我來弄吧，讓開，讓開！」

  「不用你！」

  「都說讓你讓開了。」

  「啊，你那麼做，火會滅的。」

  「說謊，明明是你弄滅的。」

  「你說謊，你說謊，你……」

  「吵死了！」

  日吉把沒著的柴火弄亂，起身離開了，還順手打了阿友一耳光。

  阿友大聲地哭著到裡邊告狀去了。彌右衛門所在的房間很近，很快日吉就聽到了父親讓他腿發麻的聲音。

  「好啊，打了姐姐，男人還打女人。日吉，過來，到這兒來。」

  在牆的陰影下，日吉吞了吞口水，瞪著告狀的阿友。後進來的母親，還是一副厭煩的表情，她在房間門口停住了。

  父親很可怕，世界上第一可怕的就是父親。

  日吉畏懼地仰視著彌右衛門的臉問道：「有什麼事嗎？」

  彌右衛門坐在爐前，胳膊支在麻箱上，身後的牆上立著日常起居用的拐杖。他的身體已經到了即使去廁所也離不開拐杖的地步了。大部分時間裡，他都只能坐在身邊的麻箱旁，那是放麻布的一種器具。身體殘疾的彌右衛門為了補貼家用，身體好時會紡麻。

  「日吉！」

  「是。」

  「不要總是給你母親添麻煩。」

  「是。」

  「對姐姐不敬也不好，你是男的，怎麼能跟女人較真兒，不成體統。」「我什麼都……我什麼都沒做啊！」

  「閉嘴！」

  「我的耳朵沒聾。你在那兒做了什麼，這點事兒，我即使坐著也清楚。」

  日吉的心顫了顫，對父親的話深信不疑。

  其實彌右衛門對日吉疼愛得不得了。自己在戰場受傷致殘，手腳已經不能恢復到從前的狀態。他覺得通過這孩子，自己的血脈是可以傳承下去的。但彌右衛門看看日吉，又覺心情複雜。知子莫若父，不管怎麼看，這個長相奇特、流著鼻涕的淘氣包都不會成為比父母更有出息、或者能幫父母雪恥的孩子，他越想越覺得不可能。可日吉是家裡唯一的男丁。彌右衛門把這不太可能的期待硬加在了日吉身上。

  「倉庫里的刀，你想要是嗎？日吉。」

  「不。」日吉搖了搖頭。

  「你不想要嗎？」

  「想要是想要，可是……」

  「為什麼不說實話？」

  「因為，母親說不可以。」

  「那是因為女人不喜歡刀。好，你等著。」

  彌右衛門坐著往後蹭了蹭，抓起牆上的拐杖，拖著跛腳向裡邊走去。

  這個房子跟貧窮的百姓家不同，有很多房間。可能也是因為日吉母親的親戚也一起住的緣故。彌右衛門的親戚幾乎已經都不在了。母親的親族還在，還有幾處房屋。

  「他幹什麼去了呢？」沒被罵，日吉反而覺得不對勁兒。

  不久彌右衛門取了一把短腰刀回來了。與在倉庫角落生鏽的刀不同，這把刀是放在袋子裡的。

  「日吉，這是你的了，想要的話，就隨時來拿吧。」

  「啊？我的？」

  「但是，現在的你還差得遠呢。現在你不要帶這把刀，帶的話也只會讓人笑話。早點兒成為帶著這刀也不會被人笑話的人，知道嗎？快些成為那樣的人。」

  「……」

  「這把刀是你祖父打造的。」彌右衛門眯著眼斷斷續續地說道。

  「你祖父曾是普通的百姓，從白手起家發跡，想有一番作為時，請刀匠打造的。那時，木下家還有家譜，可是在一場大火中被燒了。你祖父也在起事前，遭到領主襲擊，戰死了。」

  「……」

  「這樣的人，我小時候常常見到，在這亂世已習以為常了。」彌右衛門低語道。

  不知何時，隔壁的房間點起了燈，這房間因為有爐火所以很亮。

  日吉一邊看著紅色的火苗一邊聽著父親的話。彌右衛門不管日吉是否聽得懂，繼續說著。因為這些話既不能跟妻子說，也不能跟是女孩子的阿友說。

  「……木下家的家譜要是還在的話，你也許能更容易懂，要是家譜沒燒……但我們有活生生的家譜，就是這個。」彌右衛門摸著手腕處的青色血管，這家譜就是流淌在身體裡的血。

  日吉點點頭。然後自己攥住手腕，清楚地看到自己也有青色的血管。沒有比這更確實的、而且還有生命力的家譜了。

  「你祖父之前，雖然不知道有些什麼樣的先祖，但我們的祖先中有一些偉大的人是肯定的。可能有武士，也有學者。這些人的血一直傳承著，你也從我這裡繼承了這血。」

  「……是！」日吉又點點頭。

  「但是，我沒什麼作為，甚至還像現在這樣成了廢人。所以，日吉，你一定要有所作為。」

  日吉睜圓了眼睛問道：「有作為？什麼樣的人是有作為的人呢？」

  「那倒沒有什麼定規……至少，成為專心槍術的武士的話，你可以堂堂正正地帶著祖父的遺物——這把短刀，我就是死了也沒有遺憾了。」

  「……」

  日吉好像覺得很困惑，沉默著沒有說話，臉上是沒什麼自信的表情，躲避著父親的眼睛。「還只是個七歲的孩子，還是太勉強了。」看了日吉的舉動，彌右衛門想道，「或許不是血統的問題，果然還是要看境遇嗎？」他在心裡嘆了口氣。

  從剛才開始，日吉的母親準備了飯菜，站在一角等著丈夫說完話。她的想法和彌右衛門的想法是相反的。她對鼓勵孩子成為武士、成為有作為的人的丈夫是有恨意的。同時她心裡暗自想：「對這樣的孩子，淨說些不可能的話。日吉呀，你父親的人生是有遺憾的，所以才說些那樣的話，可不要連你也變成那樣。愚鈍的人就愚鈍地活著吧，像普通百姓那樣認真工作，種田就好。」她心裡充滿了對孩子未來的祈禱。

  「好了，吃晚飯吧。日吉和阿友都過來吧。」她以孩子們的父親為中心，在爐旁擺下了碗筷。

  「吃飯。」

  與以往一樣，彌右衛門每次看到寡淡的稗子粥鍋都會顯得很落寞。這是作為父親想要滿足妻子兒女的需求而不能的自責，是別人所不能理解的痛苦。

  但是，日吉和阿友單是一碗稗子粥也會喝得很香，喝得臉紅紅的。他們沒覺得貧窮。也許是因為他們原本就不知道比這更富貴的生活是什麼樣子吧。

  「從新川的瓷器店老闆那兒得了一些醬，倉庫里也儲備了些乾菜、干栗，可以讓阿友和日吉多吃些的。」孩子的母親一邊這麼說著，一邊顧慮著身體殘疾的丈夫，想讓他不要為家計擔心。她自己卻在兩個孩子吃飽、丈夫也吃完後才動筷。

  晚飯後不久他們就睡覺了。其他人家大都也是一樣。夜裡的中村一片漆黑。但黑夜中，田野的道路上，人的腳步頻繁地發出聲響。在鄰國有戰爭時，這樣的情況也很頻繁。也是因為野武士們、兵馬、敗退者、往來的密使等都喜歡在夜晚活動。

  「嗚，嗚嗚嗚……嗚嗚嗚。」日吉常常被噩夢魘住。許是黑夜裡聽見的腳步聲，許是天下的動盪，睡夢中的日吉驚恐不止。他有時晚上將睡在旁邊的阿友踢開，阿友被嚇得哭了出來，有時「八幡，八幡，八幡」地叫著，突然從床上跳起，醒了平靜下來，也呆呆的，不知為什麼繼續興奮著。

  「是抽風病，在脖子後給他放些炎藥治療一下。」彌右衛門說。

  日吉的母親說道：「我根本不知道應該放多少藥啊，日吉是個孩子，你就不應該給他看刀，給他講先祖的事什麼的。」

  不久之後，這個家庭發生了巨大的變化。

  翌年——天文十二年一月二日，彌右衛門病故了。

  日吉第一次遇到死別。看到父親的遺容，他並沒有哭，在葬禮中仍然跑來跳去，玩鬧著。一周年忌日過後，第二年的九月時，日吉九歲的秋天，在這宅子裡，人們又聚集在一起，搗年糕，喝酒，唱歌，直至深夜。

  「日吉，今天晚上的那個女婿大人是要成為你新父親的人。他是你父親彌右衛門的朋友，同樣在織田家的同朋眾築阿彌。知道嗎，這個父親你也要孝順哦。」親戚中的一個人說道。

  日吉吃著年糕，往裡邊偷窺著。和平時不同，母親化著漂亮的妝，和一個不認識的叔叔並排一起俯著首。看到後，日吉高興起來，叫著「八幡，八幡，撒花！」那晚日吉比任何人都要吵鬧。