1964年的慶典之後

  此後我走過的路並非一帆風順，其中既有我自身的原因，也有時代的原因。

  1964年的日本處於經濟高速增長的頂峰，舉辦了奧運會，建了新幹線，甚至連高速公路都同時建了起來，使東京從一個低矮破舊的城市搖身一變成了高大嶄新的都市。

  但是，這種變化也給我們帶來了各種思想上的變化。我第一次對舊東西不斷被新東西代替的傾向感到懷疑是在我小學五年級的春天。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  位于田園調布站東口的我的母校——田園調布小學的校舍原本是木結構的三層建築，外牆貼著橫木條，教室和走廊的地板是厚厚的木地板。全班同學拿著抹布在教室一頭一字排開，一起擦拭黝黑髮亮的美麗的木地板是我們每天的慣例。即使是今天，每當我回想起那個場景，仿佛都能聞到打了蠟的木板的味道。

  之後聽說校舍要改建成混凝土建築了，我們都很興奮，焦急地等待著新校舍建成的日子。但是，竣工後的校舍讓人感到無比失望。雖然也是混凝土建築，但只是矩形的鋁合金窗框一字排開，像個大箱子，一點意思也沒有，和丹下健三的代代木競技場簡直是天壤之別，也沒有戲劇性的室內空間。在鋪著氯乙烯廉價地板的教室里，排列著廉價的鋼製課桌，讓人反倒懷念起擦地板的日子來。

  社會氛圍也逐漸發生了變化，人們開始反思清一色的經濟增長萬歲和工業化禮讚。越南戰爭開始陷入僵局一事也給我們的情緒帶來了很大的變化。對戰後日本來說，美國是絕對的大哥，日本工業化和經濟高速增長的模板都是美國。輝煌的美國居然被亞洲小國越南弄得團團轉並迷失了方向，這一情況給孩子的想法和感覺帶來了很大的變化。

  當時，日本很多地方都發生了公害事件，特別是水俁病患者的悲慘畫面給人以很大的衝擊，雖然我在那個時候還是孩子，但對企業和政府試圖隱瞞真相的態度也感到非常憤怒。