序 兩次奧運會

  我想以1964年和2020年的兩次奧運會為輔助線，談談日本的過去和未來。另外，我還想藉助這兩條輔助線，對城市與建築的過去和未來做一番思考。

  城市將走向何方？我們的生活又將如何改變？對人類而言，住所到底意味著什麼？人類與建築的關係如何？而這種關係今後又將如何改變？在我們身處的這個不斷流變、無法把握的時代，如果能巧妙地畫出輔助線的話，那麼對人類這一真相有待揭開的物種來說，看上去似乎模糊不清、沒有出口的世界也許會稍微變得清晰一點。

  日本的現代史跌宕起伏，錯綜複雜，想要對其加以概括絕非易事。不過，一旦畫出1964年（第一次東京奧運會）和2020年（第二次東京奧運會）這兩條輔助線，事情就會一下子變得容易理解，歷史的構造也會變得清晰起來。而且，除了這兩條輔助線，以1970年大阪世博會和1985年的廣場協議為發端的產業資本主義向金融資本主義的轉變、1991年泡沫經濟的破滅、2011年的東日本大地震等也是輔助線，或者說是時代的節點，我將藉助與這些時代節點有關的個人回憶，來回顧和梳理「日本的現代」這一起伏不定的時代的主線。

  幸運的是，出生於1954年的我得以見證了這些重要輔助線的現場，其中有幾個事件我還作為當事人參與其中。雖然當時也曾苦不堪言，但我一心想把那時的所見、所聞、所感和一些新發現，還有事後的反省準確無誤地傳遞給後代，這就是我執筆本書的動機。正因為我是拖著疲憊的身軀與這些輔助線一路並肩奔跑過來的人，所以才必須傳遞給後代。我是這麼認為的。