三

  ——不是，這是C線。A線在125街前不停。

  ——哦，好。

  男人從門口後退，像是看見車上有他不想遇見的人。我看著車門將他關在外面，列車啟動，我坐了回去。紐約客啊，上城區的列車一直在欺騙你們。你是怎麼做的呢？搭C線從163街到145街跳上快速列車，因為你他媽的有急事，而這是上城區，永遠有事情拖延，永遠在上演戲劇。我是說，就在上個星期，我心急火燎地趕往甘迺迪機場去坐飛機回明尼蘇達，因為老媽的情況不怎麼好，結果一個男人忽然脫掉褲子，在地鐵上開始拉屎。他往下一蹲就那麼開始拉了，呻吟得像是在生孩子。列車離開富爾頓街他開始脫褲子，因此我們要在布魯克林開上很久才能到高街站。車廂里除了他還有六七個人——我不記得具體數字了——我們沖向車門，卻發現這列地鐵通往隔壁車廂的連接門打不開。我心想，天哪，求求你別朝我們扔屎。求求你，千萬別。列車終於開進高街站，我們連滾帶爬地落荒而逃。但這不是我想說的重點。我想說的重點是，你搭C線到145街換A線，因為A線是快速列車。但實際上A線比C線他媽的慢。開進——比方說——西四街，然後要停一兩分鐘，你會看見你在145街下來的同一列C線車。

  因此我現在一路只坐C線，靠閱讀消磨時間。不，這不是真的。我在C線上觀察讀《紐約客》的乘客。不知道他們有沒有讀到那篇文章。我有個愛爾蘭小說家朋友，他說有一次他在地鐵上看見一個女人在讀他的書。他問她書怎麼樣？她說有些地方還行，但大多數時候太拖沓。他聽了覺得很開心，而女人甚至沒有認出他。所以，對，有時候我在C線上找那個女人，我總能見到一個女人在讀《紐約客》，我希望我能坐在她們身旁，等她們翻到那篇文章，我就說我操，這他媽就像演電影啊。我是說，現實生活中永遠不可能發生這種事，對吧？她會說發生什麼事？然後我就說作者在地鐵上看見一個人在讀他的作品。在這個版本的故事裡，女人會很可愛——希望是黑人，單身最好，並不堅持一夫一妻制之類的過時理念。我他媽在開什麼玩笑？滿腦子無拘無束的性愛，一聽就是個舊時代的老傢伙。感謝共和黨和愛滋病，現在是個人都結婚了，連同性戀都在考慮成家。

  C線上有個男人，不，其實是個孩子，他穿破洞運動褲和棉毛褲，上半身穿皮夾克，裡面是什麼我就看不清了，因為他捧著一本《滾石》雜誌正在讀。雜誌封面似乎是埃克索爾·羅斯。「槍炮與玫瑰」樂隊據說在幾年前拯救了搖滾樂，至少《滾石》雜誌社的工作人員都會這麼告訴你。我想說假如這是真的，請問收音機里為什麼成天放娘炮英國佬的小舞曲呢？他媽的狗屁樂隊居然叫「耶穌·瓊斯」，我的天哪。求求你了，上帝，別再放「黑烏鴉」樂隊的那張專輯了，我第一次聽見的時候它還叫《黏糊手指》呢。天哪，這節車廂之所以這麼空，也許就因為所有人都能感覺到我已經變成了一個好戰成性的怪物。現在是上班高峰和午餐之間的古怪時間，你可以在陽光中坐在空蕩蕩的車廂里。車廂里滿是新出現的塗鴉，窗戶、座位甚至地板上到處都有，新塗鴉的那些字母顯得犀利而科幻——我覺得那些看似金屬融化的圖案是字母。還有海報：拇趾囊腫脹的非侵入性療法，他媽的《西貢小姐》。

  操，我希望我有一本《紐約客》。或者隨便什麼讀物，能堵眼睛就行。我之所以逃出辦公室，是因為我發覺截稿時間就快到了，而壓力巨大的時候我更願意在家工作。昨天我開始了第四部分。七個部分中的第四個。對，我有一半心思希望人們還願意閱讀《紐約客》，還願意關注我的文章，興趣不亞於幾個月前對珍妮特·馬爾科姆寫傑弗里·麥克唐納和喬·麥金尼斯那篇文章的勁頭。倒不是說我寫的題材有多麼沉重，現如今除了大學生誰他媽還在乎歌手和牙買加啊？你，阿歷克斯·皮爾斯，就是年輕人口中的活化石。現在才三月。

  我在163街下車爬上樓梯，我希望總問我討香菸的那傢伙勁頭不再。媽的，既然每天都能問我要個一兩根，又何必自己去買一包呢？我走得離中國城越遠，就越是琢磨冰箱裡好像沒什麼可吃的了。回到家沒有食物，這會讓我大光其火，我會不得不穿上大衣，回到這會兒正離我越來越遠的中國城。可是去他媽的，我已經到160街了。

  現在是三月，依然他媽的寒風刺骨，這些他媽的屋子連送都送不掉。我買的褐石排屋不需要任何修葺，但業主急著想出手，我不由覺得這地方肯定有什麼特別不對勁的，結果反過來他繼續壓價。他企圖靠路易斯·阿姆斯特朗住過這兒向我推銷，不過三分鐘後他又改口說是凱博·卡洛威。不過我很喜歡他們迫不及待地逃離的這片街區，要我說，人們之所以要走，無非是因為他們不喜歡這一片華盛頓高地（抱歉，哈萊姆歷史風貌區）自從七十年代末開始每況愈下的現狀，連八十年代短暫的虛假繁榮和真正成長也無力回天。

  我想說的重點是，這條街通常很空曠，尤其是一天中的這個時間。但為什麼有四個黑人坐在我家門口，一個個都打扮得像是剛從饒舌樂MV里走出來的？我沒法轉身回去，因為他們已經看見了我。假如我表現得像個驚恐的白人，他們立刻就會叫我站住，或者聞到恐懼來追我。我操。他們其中一個把髒辮紮成馬尾，他站起來打量我。我離我家只有二十英尺，四個黑人坐在台階上。其中兩個正在嘻嘻哈哈說笑話。我後退了小半步，覺得自己像個傻瓜。他們只是坐在我家台階上的黑人而已。任何一家的台階上都有可能坐幾個黑人，再說他們有可能是我的鄰居，你不認識他們那是你的問題。我拍拍屁股，像是要拿並不存在的錢包，然後假裝露出「媽的我忘帶錢包了」的表情，但馬尾辮依然盯著我，目光灼灼，雖說「目光灼灼」有可能是我的想像。我不能傻乎乎地站在這兒。也許我可以掉頭去路口那頭的咖啡館等上幾分鐘，雖說他們似乎並不急著去什麼地方。我猜。我不能傻乎乎地站在這兒。我是說，這是紐約，自從伯尼·哥茨【259】之後，黑人已經學乖了，知道不能隨便襲擊看似無害的白人，對吧？但那是很久以前的事情了。

  我走到台階前，看見大門敞開。馬尾辮讓到一旁，指了指裡面，就好像這是他家。我停下腳步，希望喜歡在附近兜圈子的警車湊巧路過。馬尾辮又打個手勢，這次是個花哨的舉手禮，就好像他是男僕吉夫斯【260】，我走上一級台階。另外三個男人盯著我。有個穿灰色帽衫的遮著臉，還有一個用長筒襪罩住腦袋，最後一個把頭髮梳成牙買加人改換非洲髮型前的那種辮子。他們穿著緬襠褲，襠部都垂到膝蓋了，腳上全是褐色添柏嵐工裝靴。就算他們帶了槍，也顯然覺得我不值得讓他們露出武器。我不想看馬尾辮第三次請我進我家，於是我爬上台階。我幾乎沒法動彈。耶穌基督。就在上個星期，我一個曾經賣古柯鹼給「弗雷特伍德·麥克」樂隊的朋友說他金盆洗手了，因為他媽的牙買加人正在搶占市場，他們根本不在乎要殺多少人和怎麼殺人。同胞咱說那事兒不是那樣的，外面有人用牙買加口音說話。這時候我很想開個玩笑，說牙買加人的母親如何教他們打掃衛生，但眼前沒有人可以分享我的笑話。

  

  我順著走廊向前走，就好像這是別人家，地板吱嘎作響，通報我的到來。我經過去二樓的樓梯，聽見樓上有人。一個或幾個人在廚房裡忙活。一個高大的黑人正在用似乎屬於我的攪拌器攪拌某種黃色果汁，他穿小背心和卡其布工裝褲，一條吊帶懸在一旁。另一個人走進我的視野，像是有人在噪音中喊了一句開拍。他走到水槽旁，坐在高腳凳上，開始對我說話。他也是黑人，頭髮剪得很短，有點胖，但比小背心男人還高大，他身穿品藍絲綢正裝，白色方巾像垂死花朵似的塞在胸袋裡。我不認識他。我不認識他們。我沒見過誰的皮鞋能這麼閃閃發亮。黑紅色，有些地方差不多就是黑色。我抬起頭，發現他注意到我在欣賞他的鞋。

  ——喬治·布魯蒂尼。

  我想問這是不是喬治·阿瑪尼的B片版，但轉念一想，和牙買加人打交道，諷刺挖苦往往不是最明智的語氣。

  ——哦，我說。

  ——你聽我說，看見這位老兄了嗎？他叫愣狗。他以為我找他是因為他擅長玩槍，但實際上我留著他是因為他做的果汁沒人比得上，耶神做證。

  ——得了吧，老大。提醒咱現在只能去上烹飪學校了。

  ——最好報夜間班，哈哈。

  穿絲綢正裝的男人舉起一根手指，打斷我想說的話，雖說我根本沒打算開口。他拿起玻璃杯，咕咚咕咚五大口喝光了裡面的東西。

  ——芒果，他說。

  ——什麼種類？小背心說。

  ——茱蒂絲和……等一等……咱知道的……東印度。

  ——耶神在上，老大，你肯定會心靈感應什麼的。

  ——也可能咱是個特別懂芒果的鄉下小子。來，給白小子倒一杯。

  ——我不怎麼渴。

  ——咱問你渴不渴了嗎？笑容陡然消失，嗖的一下沒了。我發誓我只在牙買加人身上見過這個陣勢，他們一個個都會。臉色突然間變得鐵青。皺著眉頭，眼珠一動不動地盯著你。能嚇得十歲孩童尿褲子。

  ——我覺得我可以喝一杯。

  ——很高興聽見你這麼說，我的孩子。歡迎你享用你家冰箱裡所有的牛奶、酸奶和新鮮水果。他血逼的，愣狗打開你該死的冰箱，我還以為你是連環殺手，冰箱裡藏著屍體呢。

  ——說真的，老闆，耗子居然還沒在冰箱底下打洞，這可真是奇蹟，小背心說。

  ——你知道你有一盒牛奶從一月放到現在嗎？

  ——想自己做酸奶來著。

  ——這傢伙會說單口相聲，老闆。

  ——哈哈，聽著確實是，但也可能他本人就是個笑話。總而言之，同胞，你過來，讓咱仔細看看你。

  我坐在高腳凳上。我不知道直視他的雙眼會讓他佩服我還是會惹他生氣。他開始繞著我轉圈，就好像我是什麼展品。我險些說博物館要關門了，真的險些說。真不知道我為什麼會覺得開玩笑能讓這樣的局面變得輕鬆，因為這種事永遠不可能發生，永遠不可能。

  ——愣狗啊，咱有沒有跟你說過一個叫托尼·帕瓦羅蒂的人。

  ——你沒跟我說過，但咱聽說過他。哪個年輕人小時候沒聽說過托尼·帕瓦羅蒂呢？

  ——是啊，差不多十五年前了，咱一直在找你，你知道嗎？

  我花了足足三秒鐘才意識到他在和我說話。

  ——但是尤比，你為什麼要提起帕瓦羅蒂呢？他不是七七年就死了嗎？還是七八年？

  ——七九年。1979年。愣狗，認識一下，這就是殺死他的人。