多加·帕爾默

  說真的，你仔細看過這狗屁東西嗎？看過封面嗎？一副厚邊框的眼鏡，一個粉紅色的大鼻子。作者是誰啊？格魯喬·馬克斯嗎？上帝啊你看這家公司還出版了什麼讀物。《美國地下組織的簡易武器》，還有這個《自製專業級櫻桃炸彈》，還有這個，註定會成為經典啊，《如何徹底失去你的前妻》。到底是什麼鬼東西啊？我險些以為你是民兵組織的成員，但你不在得州，而且據我所知，民兵組織並沒有放棄他們不收黑鬼的政策。

  與此同時，我在努力琢磨這個男人為什麼會覺得他有資格在我家裡訓斥我。對，他這一整天都表現得和我很熟，但這會兒他弄得好像是我老爸或丈夫，把自來熟帶到了新的境地。不，他是個無聊的老人，終於看見了一個需要解開的謎團，於是表現得分外起勁。不，他以為他了解我，因為我對他負有一定的義務，因此才顯得這麼失望。但無論如何，他的膽子都夠大的。

  ——冷靜。

  ——冷靜是什麼意思？你是什麼逃犯嗎？你為什麼會需要這麼一本書？

  

  ——雖說我不欠你任何解釋，但事情很簡單，我在書店裡看見它，覺得有點好奇。

  ——哪一家書店，僱傭兵培訓點嗎？那些瘋子讀書嗎？

  ——只是一本書而已。

  ——這是一本操作手冊，多加——這是你的真名嗎？人們買手冊只會因為他們打算使用它。這本書都快翻爛了，看得出你經常用它。

  ——我沒有義務回答你的問題。

  ——那就別回答。但請告訴我，這本書是不是通篇瞎扯？

  ——對，用美國人的話說就是徹底的垃圾，所以我沒用它有——

  ——我只說這本書在瞎胡扯，我沒說你沒有用它。

  他居然對我發火，我為什麼不把他趕出去呢？這裡畢竟是我家，租金是我付的。

  ——別人說話的聲音不能比我響。

  ——什麼？

  ——我說這是我家，進了我的家門，別人說話的聲音就不能比我響。

  ——呃，對不起。

  ——別道歉，應該覺得抱歉的是我。

  他坐了下來。

  ——這裡是你家。

  換了另一個我，會說我謝謝你在乎我的感受，甚至會覺得有點感動，因為這個人幾乎不認識我，卻願意在乎我的感受。但我沒有說出這些話。

  ——我沒有使用這本書。

  ——那就好，謝天謝地。

  ——因為——

  ——因為什麼？

  ——因為書里提到的大部分內容，我都已經做過了。這種題材的書又不是只有這一本。

  ——你在胡說什麼啊？

  科爾斯特先生拖過我的一把餐椅，正對著我坐下。他脫掉上衣，我決定停止發掘所有事情中的寓意，至少今晚如此。企圖從男人做的所有事情中看到想要傳達給我的秘密信息，這個習慣是我從美國女性那裡學到的。此刻他只是個離家出走的老人。他歪著腦袋看著我，像是提了問題，正在等我回答。希望他明白我不是他在《唐納休脫口秀》里見到的那種人，沒有想要和一千三百萬觀眾分享的個人秘密。你向他們打個招呼，他們就覺得應該咬著耳朵告訴你他們都知道什麼。每個人都想坦白，實際上什麼都不會告訴你。不會揭露任何內情。

  ——法拉盛公墓。紐約，法拉盛，四十六大道。

  ——什麼？

  ——法拉盛公墓。假如你願意去找，就會在那兒找到她。

  ——誰？

  ——多加·帕爾默。多加·奈芙蓮·帕爾默，1958年11月2日出生於牙買加克拉倫登的斯波爾丁斯，1979年6月15日死於皇后區的阿斯托里亞。訃告說她死於不幸意外，也就是被汽車撞死的。你能想像嗎？一個人在紐約市舔了車輪？

  ——舔車輪？

  ——被車撞死。

  ——然後你就冒用她的名字？

  ——克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

  ——不好笑。

  ——沒看玩笑。就是克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

  ——你不能隨便盜用死者的名字吧。難道不是很容易查出來嗎？

  ——說起來讓人震驚，但負責簽發死亡證明的不是市政廳里最大的一個部門。

  ——更讓我震驚的是你能一直這麼冷嘲熱諷。我記憶中的牙買加人似乎不是這樣。別那麼看著我。既然你堅持每隔五分鐘就丟一顆炸彈，那麼我也可以堅持找回一點場子。

  ——有道理。你確實需要聽我說這些。

  ——你的語氣好像確實需要跟我說這些。

  ——不，不完全是這樣。我對這種坦白狂的潮流根本沒有興趣。我指的是你們美國人那種「你想談談嗎？」的怪毛病。

  ——總而言之。

  ——總而言之，這裡是紐約，正因為這裡是紐約，並不是每一個在這裡死去的人都在這裡出生。聯邦政府也沒有為所有人建立全國級的檔案。事實上，簽發出生證明和死亡證明的兩個部門根本沒什麼聯繫，甚至不在同一個地方辦公。因此就算有了死亡證明，也未必有——

  ——出生證明。

  ——但假如你能搞到一份出生證明——

  ——那麼你就能證明你是誰了，證明背後的人未必是真正的你。她的家裡人呢？

  ——都在牙買加。他們花不起飛來參加葬禮的機票錢。

  ——社會保障局呢？

  ——哦，她最近能拿到保障金了。

  ——她沒有——

  ——你只需要搞到一份出生證明就行。是的，我打電話給牙買加的檔案局，請他們寄一份我的……呃……她的出生證明。我都不記得我付了多少錢了。人們總是願意相信最糟糕的情況，而不是不太糟糕的事情，所以為什麼不找個最壞的理由呢？要是你知道你能走進多少個地方說對不起我的護照丟了或者被偷了，你一定會大吃一驚的。不過我反正拿到了出生證明。

  ——假如你還叫克勞黛特·科爾伯特，大概就會遇到什么小問題吧。

  ——或者金·克拉克。

  ——誰？你什麼時候當過她？

  ——很久以前了。她早就沒了。接下來我聯繫人口調查局，詢問他們掌握的多加·帕爾默的情況。

  ——哦，很好，你問他們要，他們就給你了？

  ——當然不是。花了我七塊五毛錢呢。

  ——我的天哪。你今年幾歲？

  ——你為什麼想知道這個？

  ——好吧，這個秘密你自己留著。你這麼大年紀才申請號碼，社會保障局不覺得奇怪嗎？

  ——沒什麼好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生證明，但弄丟了護照，假如你有個足夠長而且足夠無聊的故事，只要能快點讓你從隊伍里滾蛋，他們怎樣都願意。有了出生證明和社保號碼，很容易就能拿到本州的身份證明。再花三十五塊，你就能拿到護照了，但我沒去申請。那在第二章里。

  ——但你不是美國公民。

  ——對，不是。

  ——甚至不是居民。

  ——唔，我有牙買加護照。

  ——上面是你的真名？

  ——不，不是。

  ——天哪。你到底幹了什麼？

  ——我？我什麼都沒幹。

  ——那是你的說法。說說看吧，你肯定是在畏罪潛逃。這已經是我有記憶以來聽過的最刺激的故事了。你他媽到底幹了什麼？你到底在躲什麼？我不得不說這太帶勁了。

  ——誰知道你打開門，這一天最後會變成這樣呢？不，我沒有畏罪潛逃。我不是罪犯。

  ——你有個狗娘養的丈夫，他對你使用暴力。

  ——對。

  ——真的？

  ——不，假的。

  ——多加，我不管你叫什麼——

  ——現在我就叫多加。

  ——希望你謝謝她，慷慨地與你分享她的名字。

  他站起身，走回窗口。

  ——既然你用化名來到美國，那麼我可以斷定你想躲的人在牙買加。但他們顯然有能力在美國找到你，因此你不得不使用化名。

  ——你應該去當偵探。

  ——但你憑什麼認為你他媽的很安全？

  ——你擋住月亮了。我從1979年開始一直住在這兒，他到現在還沒有找到我。

  ——所以你要躲的是個男人。你撇下了你的孩子嗎？

  ——什麼？不，我沒有孩子。老天在上。

  ——孩子其實沒有那麼可怕，直到開口說話。你要躲的那個男人是誰？

  ——你為什麼想知道？

  ——也許我能——

  ——能什麼，幫助我？我已經幫助了我自己。他離紐約市很遠，應該不會有理由來這兒。

  ——但你還是在躲他。

  ——有許多牙買加人住在紐約。也許有人認識他。所以我選的住處才遠離其他牙買加人。

  ——但為什麼來紐約呢？

  ——我才不要在馬里蘭過一輩子呢，阿肯色就更加行不通了。再說城市越大越好，公共運輸發達，這樣我就不需要買車開車了，除非和一個白人坐地鐵去上城區，否則我就特別不起眼，而且找工作從不問這問那。哪怕在兩份工作之間，我還是必須假裝在工作，每天上午相同的時間出家門，每天傍晚相同的時間回家。沒工作的時候我就去圖書館或者現代藝術博物館。

  ——怪不得你知道波洛克和戴庫寧的區別。

  ——屁咧，不去現代藝術博物館我也知道那個。

  ——每時每刻都要提心弔膽，聽起來似乎不是什麼好生活。你就不覺得累嗎？

  ——為什麼累？

  ——你說為什麼累？

  ——就現在而言，生活就是有地方住和積累信用。這兒差不多所有東西都是分期付款的，雖說我基本上都能直接買下來。這是第四章的內容。你看，假如你覺得此刻我應該對你一吐為快，那你恐怕就要大失所望了。

  ——哈，親愛的，對你來說，我絕對不會想到的一個詞就是失望。

  我真的應該說我不是你親愛的。我真的應該這麼說。但我說：

  ——時間很晚了，你應該回家了。

  ——你建議一位相貌堂堂、有點年紀的白種紳士該怎麼離開……這是哪兒來著？

  ——布朗克斯。

  ——是嗎？真奇怪我完全忘記了。我們是怎麼……算了，大自然在召喚。

  他關上衛生間的門。他的上衣從椅子上掉了下來，我彎腰撿起。沉重，我心想，對夏季衣著來說太沉重了。甚至有襯裡。換了是我穿這件上衣，肯定會熱得汗流浹背。我想疊好上衣，但看見左肩最頂上有一行文字，而且似乎不是清洗說明。文字是什麼人用記號筆手寫的。

  假如你讀到這行字，而且就在這件上衣的所有者旁邊，請致電212-468-7767。緊急，請即刻致電。

  電話鈴響三聲。

  ——爸爸！爸爸！天哪，你在——

  ——是我，多加。

  ——哪個多加？

  ——多加·帕爾默。

  ——你他媽……等一等，是介紹所派來的那個女人？親愛的，是介紹所派來的那個女人。

  ——對，介紹所派來的那個女人。科爾斯特先生——

  ——天哪，耶穌在上，請告訴我他和你在一起。

  ——對，先生和我在一起。我只是想說，是他堅持要出門的。我的意思是說，他是成年人，可以願意幹什麼就幹什麼，但我不能撇下他一個人，所以——

  ——你們在哪兒？他沒事吧？

  ——在布朗克斯，對，沒事。這——

  ——告訴我你的地址，快，你聽見了嗎？

  ——當然。

  我報出我的地址，他連再見都沒說就掛斷了電話。按照美國人的說法，拐彎抹角毫無意義。我敲了敲衛生間的門。

  ——肯？肯？聽著，我……我給你的兒子打了電話。他說他要來接你。很抱歉，但時間很晚了，我不能留你住在這兒。肯？肯？科爾斯特先生？

  ——你是誰？

  我用腦門頂著門板，因為我確定我沒聽錯。

  ——你他媽是誰？給我從門口滾開。他媽的給我滾開。

  ——科爾斯特先生？

  我伸手抓住門把手，但他從裡面反鎖上了。

  ——給我滾開。