文前

  亞瑟·喬治·詹寧斯爵士

  聽。

  死者永遠不會住嘴。也許因為死亡根本不是死亡，只是放學後的一場留堂。你知道你從哪兒來，始終還是要回那兒去。你知道要去哪兒，但似乎就是到不了那兒，而你只是死了。死。聽著像是完成時，其實是忘了寫成進行時。你遇到比你死得還早的人，他們腳下不停，但哪兒都不去，你聽他們大呼小叫，因為我們都是魂靈，或者我們認為我們都是魂靈，其實只是死了。魂靈，滑進其他魂靈之中。有時候女人滑進男人，號叫得像是做愛的記憶。他們大聲呻吟慟哭，但穿過窗戶時仿佛一聲口哨或床底的呢喃，孩童以為那是怪物。死者喜歡躺在生者之下，原因有三。第一，我們大多數時候都是躺著的。第二，床底看著像是棺材蓋。但還有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑進去讓它變得更重，而你聽著心跳，看著心臟搏動，聽著鼻孔嘶嘶吸氣而肺部擠壓空氣，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我沒有棺材的記憶。

  但死者永遠不會住嘴，有時候生者能聽見。我想說的就是這個。等你死了，言語就只是離題的無關絮語，你除了漂泊遊蕩之外無事可做。好吧，至少其他死者是這樣的。我想說的重點是逝者從逝者中學習，但這麼做很考驗技巧。我能聽見我的話，我還在向任何願意聽的人說我不是不小心掉下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘酒店的涼台上推下去的。而且我沒法說閉上你的鳥嘴，亞蒂·詹寧斯，因為每天早晨醒來，我都把我摔得像個爛南瓜似的腦袋拼回去。而且就連我說話這會兒我也能聽見我聽上去是啥樣，懂不懂啊，傻貨？意思是死後生活不是一場活報劇，不是爽到爆的大狂歡，老頭子，看見癱著的那幫酷哥了嗎？他們永遠不會懂，我也沒有其他事情可做，只能等待殺死我的那個人，但他不肯死，他只會變得越來越老，年輕的老婆換了一個又一個，生養一窩弱智崽子，搞得這個國家衰敗崩潰。

  死者永遠不會住嘴，有時候生者能聽見。有時候只要我能抓准眼球在睡夢中顫動的時機，生者也會和我交談，直到他老婆一耳光扇醒他。但我更願意聽更早的死者說話。我看見身穿開縫的馬褲和血跡斑斑的長外套的人，他們說話時鮮血會從嘴裡湧出來，上帝才知道奴隸叛亂有多麼恐怖，而自從西印度公司被東印度公司甩得找不著北，女王到底他媽的派上了什麼用場，為什麼有那麼多黑人無論怎麼舒服都睡得那麼不安穩，所有這些都混在一起，我覺得像是把左半邊臉放錯了地方。死後你會明白死亡不是離開，而是會置身於平坦單調的死亡之地。時間不會停止。你看著時間走動，但你靜止不動，就像擁有蒙娜麗莎微笑的一幅畫。在這個空間裡，三百年前被割了喉嚨的死者和兩分鐘前死於襁褓的嬰兒是一樣的。

  假如你不注意你是怎麼入睡的，就會發現自己變回了生者發現你的樣子。我？我躺在地上，腦袋像個碎南瓜，右腿折到背後，兩條胳膊彎曲的方式可不是手臂應有的樣子，從高處的涼台上看，我就像一隻死蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看見的我就是兇手看我的樣子。死者會復活一個動作、一段行為、一聲慘叫，他們會再次體驗死亡，在出軌前沒有及時停下的那列火車，十六層樓上的那個窗台，空氣慢慢耗盡的那個汽車後尾箱。街頭粗胚的屍體像氣球被刺破似的炸開，五十六顆子彈。

  要是不被推一把，誰都不會那麼飛出去。我知道感覺起來和看起來是什麼樣子，身體向下墜落，你企圖和空氣對抗，抓住並不存在的救命稻草，苦苦哀求，一次，就一次，就他媽一次，耶穌啊，混血婊子的假慈悲兒子，這次就讓我能抓住空氣吧。而你掉進五英尺深的排水溝或飛向十六英尺下的大理石地板，還沒放棄抵抗的時候，地面就抬起來撞上了你，因為它厭倦了等待鮮血。我們依然是死者，但我們會醒來，我是被碾死的蜘蛛，他是被燒死的蟑螂。我沒有棺材的記憶。

  聽。

  生者可以等著看著，因為他們欺騙自己說他們還有時間。死者可以等著觀望。我有一次問主日學校的老師，假如天堂是永恒生命的居留之地，而地獄與天堂相反，那地獄是個什麼地方呢？是你這種骯髒的紅皮膚小崽子去的地方，她說。她還活著。我在日暮養老院看見她，她太老了，智力衰退，已經不知道自己叫什麼，嗓門小得誰也聽不清，總在說她害怕夜晚，因為天一黑老鼠就會來啃她還完好的腳趾。我見到的不止這些。看得足夠使勁，或者視線稍微往左轉一點，你就會見到和我離開時毫無區別的一個國度。它永遠不會改變，無論我什麼時候去看，人們都是我離開時的那個樣子，衰老不會造成區別。

  這個人是一個國家的父親，對我來說比親生父親還像父親，他聽說我死了，哭得像是突然喪偶的普通人。離開前你永遠不會知道人們的夢何時與你相連，但離開後你就什麼都沒法做了，只能看著他們以不同的方式緩慢死去，一條肢體接著一條肢體，一個生理系統接著一個生理系統。心臟病，糖尿病，有著遲緩讀音的慢慢殺人的疾病。這具軀體因為不耐煩而投奔了死神，一次一個器官。他會活著看見人們冊封他為國民英雄，他死時會是唯一一個認為自己失敗了的人。你將希望和夢想賦予人格，投射在一個人身上，結果就會這樣。他最終成為的只是一種敘事技巧。

  

  這是七次殺戮的故事，故事中的孩子們在一個依然運轉的世界眼中仿佛草芥，但每一個人經過我時都帶著殺死我的兇手的甜香與惡臭。

  第一個孩子，他嘶喊得扁桃體都快飛出來了，但叫聲只傳到了牙關，因為他們塞住了他的嘴，那滋味仿佛嘔吐物和石塊。他的雙手被綁在背後，但感覺松垮垮的，因為皮膚都已經被蹭掉，血液潤滑了繩索。他用兩條腿踢騰，因為右腿和左腿捆在一起，踢起的灰塵有五六英尺高，他站不起來，因為爛泥和泥土和塵土像雨點似的落向泥土和石塊。一塊石頭砸在他鼻子上，另一塊打中眼睛，它們鋪天蓋地落下，他在尖叫，但喊聲只傳到嘴邊就像返流似的嗆了回去。泥土猶如洪水，越漲越高，他看不見他的腳趾。然後他會醒來，但他仍是死者，他不肯告訴我他的名字。