第五章 每一種活法都是一種自由

  青春的意思是我數學不好

  正如你可以跟某人fall in love一樣，你也可以跟某件事、某件物、某個愛好醉入愛河。我可以跟海灘、陽光、藍天、滑雪、烹飪……甚至一本書，一把椅子，一張桌子等等fall in love，享受它們的陪伴，享受戀愛般的甜美。

  三十歲生日那天，收到小美發來的微信：生日快樂，老女人。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  我回她一排抓狂臉，假裝生氣道：別忘了，你會一直比我老。

  小美發來一個大笑臉，外加兩個字：是嗎？

  我還沒想好該怎麼回，她又來了一句：我數學不好，你不要騙我。

  小美今年三十六歲，原名蔡XX，「小美」是我們給她起的外號，「美劇」的「美」，而她的人生比美劇還美劇。小美還有一個英文名：DQ ，意思是Drama Queen。

  小美當過會計，寫過小說，開過公司，當過富婆，破過產，最後終於找到自己真正熱愛的工作——種田，於是2012年把「帝都」的房子賣了，去雲南承包了塊地，一直種到現在。當初多數朋友都覺得她瘋了，少數朋友誇她勇氣可嘉。對前者，她說：「你覺得我瘋了這事兒跟我有關係嗎？那是你的問題吧。」對後者，她說：「這有什麼勇氣不勇氣的？違背自己內心的事，才需要勇氣吧，做自己想做的事只是本性使然。你看到紅燒肉很香，就掏錢買來吃，這算是勇氣嗎？」有人問她：「不怕賠得精光嗎？」她回答：「賠光了可以再賺嘛，大不了我再去當會計，反正餓不死就行了唄。」

  三十二歲的時候，小美在朋友的聚會上，認識了一個已婚男人，他叫小奇。

  有一天午休的時候，小奇突然收到一條來自小美的簡訊：我喜歡你。你結婚了，我不想跟你幹嗎，只想告訴你，你很棒，我很喜歡你。

  收到這種奇葩簡訊，一般的男人估計會被嚇到，但小奇也是朵奇葩，他回了一句：謝謝。

  小美：不客氣。你可以請我去你家吃飯嗎？

  小奇：為什麼？

  小美：我覺得你這樣的人，應該不會選擇結婚呀。所以我特別好奇，什麼樣的女人能把你收服。

  小奇：我得問問我老婆。

  小奇把整件事情講給老婆聽了。一般的女人估計會醋意大發，不管怎樣總會有點不爽，但小奇老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩說：「請她來呀。她喜歡吃魚嗎？」

  請小美吃晚飯的頭一天晚上，小葩給我打電話：「路路，明天來我家吃晚飯吧。」

  我說：「好呀！話說為什麼叫我去吃飯？」

  然後小葩就跟我講了上面的故事，講完還問我：「你說會不會有點尷尬啊？」

  我對著空氣翻了個白眼說：「尼瑪，不尷尬才怪！」

  「嘿嘿，所以叫你來！明天見啊！」然後小葩掛斷了電話，留我一人在霾中凌亂。

  第二天的晚餐，四個人談天說地，從黃曉明的下巴到量子力學；從第一次約會到人生理想；從國際政治到魔芋燒雞……讓人不禁聯想到小時候學校黑板報上八個大字——嚴肅認真，緊張活潑。在一分詭異、九分歡樂的氣氛中，盤裡碗裡的美食被我們一掃而空。

  臨走時，小美對小葩說：「你讓我徹底服氣，你倆在一起真的是太完美了，你是怎麼做到的？」

  小葩笑著說：「我愛他，他是自由的。」

  這句話讓我印象非常深刻。幾年後，看到一個豆瓣上的友鄰說：「對愛情，我覺得最好的態度是——『我是愛你的，你是自由的。』但很遺憾，大多數人的態度是『我是愛你的，你是我的。』甚至有些人只有『你是我的』的觀念。這就是愛情里那麼多猜疑、防備、算計、嫉妒，以及隨之而來的挑釁、爭吵、報復、背叛，最終只有失望、痛苦、疲憊、怨恨、乃至絕望的原因。」

  底下一片嘲諷之聲：LZ，你不懂愛。

  對此我並不感到驚訝，因為很多人就是不相信世上有跟現有大多數人不同的愛情。而我對此種愛情的存在堅信不疑，因為小奇和小葩就是這樣——我愛你，你是自由的。所以能坦然面對崇拜者，面對情敵，甚至可以成為朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。

  同樣的劇情，換一批主角，恐怕會上演一場暴力大戲，帶來完全不同的結局。

  有一次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句「這日子沒法過了」之後，摔門而出。那天本來我和小美約了她一起吃飯，結果快到飯點的時候，她在我們「蛇精病互助小組」里宣布自己離家出走了，飯局取消。

  在弄清緣由後，聊天記錄如下：

  我：你在哪兒？

  小葩：十渡XX農家樂。

  小美：好羨慕，我也要去！

  當天晚上，小美就開著車捎上我，去了十渡。

  第二天一早，小奇出現在我們樓下，西裝革履，手裡還抱著一盆花。

  小葩說：「你幹嘛？」

  小奇：「我覺得你昨天說得對，這日子真是沒法過了，所以我也離家出走了。」

  本來早就消了氣的小葩哈哈大笑，飛奔下樓。

  小葩指著花道：「送我的嗎？」

  小奇：「是，小美說我應該帶束花來，但我出門時太早，花店都還沒開門。我就在小區里拿了一盆。回去的時候，記得提醒我買盆新的，給人家放回去。」

  小葩親吻了自己的丈夫，然後抬頭望著我們笑，那神情，就像初戀的少女。

  小葩比我和小美的年齡都大。第一次讓小美猜我和小葩誰大時，小美毫不猶豫地指著我說：「應該是你吧。」我捶胸頓足，無語問蒼天。小美意識到自己猜錯了，立馬「補救」道：「但是……但是你看起來沒比她大多少，最多大一歲而已！」其實我比小葩小六歲。

  很多人好奇小葩是怎麼保養的。據我所知，在護膚方面，小葩可以說是得了「直男癌」，她家的浴室里就一瓶洗髮水，用來洗頭洗臉搓澡。小葩從來不用面膜，每天早晚，幾十塊的保濕霜胡亂往臉上拍幾下，這就是她所有的「保養」程序。事實上她收入並不低，也從不吝嗇錢，買張桌子的錢已經夠我買一客廳的家具。她只是單純地對「護膚」這件事沒有興趣而已。

  我曾經問過小葩：「你為什麼長得這麼年輕？！」

  她說：「因為愛啊！」

  那時候，她還沒有遇到小奇。我說：「得了吧，你女光棍一個，哪裡來的愛？」

  小葩說：「正如你可以跟某人fall in love一樣，你也可以跟某件事、某件物、某個愛好醉入愛河。我可以跟海灘、陽光、藍天、滑雪、烹飪……甚至一本書，一把椅子，一張桌子等等fall in love，享受它們的陪伴，享受戀愛般的甜美。也許這麼說有點肉麻，但當你和很多東西fall in love時，你就會fall in love with life，與生活墜入愛河。」

  聽她這麼說，我一邊渾身雞皮疙瘩，一邊偷偷在心裡記下了這段話。

  寫了這麼多，那青春究竟是什麼呢？

  青春就是小美、小奇和小葩，還有那些像他們一樣恣意地做著自己的人。 對他們來說，年齡只是個數學概念，而且他們往往「數學不好」，徹底忽略自己的年齡。他們永遠不會對自己說：「XX歲了，我應該（或不應該）怎麼怎麼樣」，他們的字典里，凡事只有兩種分類：「想做的」和「不想做的」。

  當然，不是說非得擁有年輕的外表，成天活蹦亂跳，像年輕人一樣活，才是青春。很多東西如果太刻意，就會變成自身的反義詞。刻意地不在乎，實則很在乎；刻意地有趣，其實最無聊；刻意地自信，其實是種自卑……刻意追求「年輕」，再多的肉毒素也藏不住臉上的衰老。只有年輕的靈魂騙不了人，年輕的靈魂懂得讓軀體去做自己喜歡的事。就算你喜歡的事是養鳥、打太極、跳廣場舞，這些被貼有「中老年愛好」標籤的東西，只要你能樂在其中，那也是擁抱青春。

  青春，不是一段時間，而是一種態度。對有些人來說，青春從來沒有來過；而對另一些人來說，青春從不曾離去。