第十六章

  比阿特麗斯走進油膩悶熱的小餐館尋找多麗絲。明亮的燈光照得一切都似乎更加骯髒。零零落落的幾個顧客，多數是上了年紀的男人，他們散坐在餐館的四周，抿著咖啡，吃著餡餅。整個小餐館只有幾個骨幹員工支撐著門面。後面廚房裡也只有一個廚師，還有一個女招待端著一壺清咖啡一瘸一拐地四處服務。

  比阿特麗斯揮手示意她停下。「嗨，格拉迪絲，感恩節快樂！多麗絲在嗎？」

  「啊，親愛的！」老女人將燒焦變了色的咖啡壺擱在早餐櫃檯上。「比阿特麗斯！」

  比阿特麗斯的笑容消失了。

  格拉迪絲一把抓住她的手，將她領到一把椅子跟前。「我不知道如何聯繫到你，多麗絲進醫院啦！」

  「什麼？發生什麼事啦？」比阿特麗斯的臉刷的白了。

  「哦，寶貝！」格拉迪絲拍拍比阿特麗斯的手。「我真的不知道發生了什麼事情。前一會兒還是好好的，過一會兒我們就發現她倒在了地上，救護車來了，把她送到大學醫院去了。米克跟著去了，兩小時以前。」

  格拉迪絲在解釋，她的聲音聽起來越來越遠。比阿特麗斯一屁股坐在了午餐櫃檯邊的一個擱腳凳上。

  「我來幫你叫一輛計程車，那樣你就可以去醫院了。」格拉迪絲拍拍她的手。

  比阿特麗斯也許點了點頭，她吃不准。她不知道自己在那裡坐了多少分鐘，呆呆地望著地板，直至格拉迪絲扶她上了一輛計程車，給司機付了車費，讓他送她去急救室。小餐館室外冰冷的空氣凍得她直眨眼睛。

  

  她轉身面向格拉迪絲，打起精神輕聲地說：「謝謝你！」

  急救室里亂鬨鬨的。每個座位都被人占了。人們只得靠牆倚著。不知什麼地方一個嬰兒在啼哭。一個女人緊緊抓住手上裹著的一條紅色的濕毛巾。一個男人坐著，腦袋捂在雙膝之間。問詢處前五個人排成長長一溜。比阿特麗斯也排隊等候向護士詢問，她的眼睛一直盯著自己的雙腳。

  當她終於排到問詢處前時，護士正忙著在寫字夾板上書寫什麼東西。「呃，對不起，我要找多麗絲。我想是一輛救護車把她送到這裡的。」

  「她入院了嗎？」護士問，連頭都沒有抬起。

  「我也吃不准。他們說是救護車送來的。」

  「那你得去住院處詢問。出那些門，往那邊走兩個路口。」護士用鉛筆指著路說。「下一個！」

  比阿特麗斯想抗議，但她的眼睛已滿是淚水。她離開問詢處，奔跑著離開候診室。到了醫院外面，她終於忍不住哭出聲來。她倚靠在一根燈柱上，哭得渾身發抖。

  「小姐，你還好嗎？」一個聲音問。

  比阿特麗斯懶得抬起頭看誰在說話，而是揮手讓他們離開；她用顫抖的雙手擦拭淚流滿面的臉膛，沿著人行道跌跌撞撞地走了。

  多麗絲被送到了重症監護室。服務台後面的女士指引比阿特麗斯去了電梯口。她到達五樓，找到了另一個服務台。

  「我——我的姨媽今晚被救護車送到這裡了。她在工作時暈倒了。」

  夜間值班護士抬頭看著比阿特麗斯紅腫的眼睛和弄污的睫毛膏，她的臉色溫和了些。「她叫什麼名字？」

  「多麗絲·戴維斯。」

  「讓我去看看能否找得到。」護士走開了，留下比阿特麗斯獨自一人在重症監護室等候廳。比阿特麗斯能夠聽見服務台後面機器微弱的嗡嗡聲和嘟嘟聲。空氣里飄浮著工業清洗劑和尿液似的味道。一想到多麗絲在那裡過夜她感到一陣噁心。她倒進一把椅子，來回搖動起來。

  她壓低嗓子哼了起來，「低聲——說——再見……別哭泣……快快睡，我的小寶貝……醒來時，你會有……所有漂亮的小馬駒。」

  這是她成長的搖籃曲。她記不起有人曾給她哼過這首曲調，但這事一定發生過。她也記不起自己是幾歲開始哼哼這個曲子的。

  護士終於回到了等候廳，手裡拿著某樣東西。那是多麗絲的手提包。護士將包放在總服務台，然後走了過來。比阿特麗斯停止了呼吸。她確信多麗絲死了。

  「你姨媽中風了。」

  無菌服務台上的手提包是希望的結束。比阿特麗斯感到自己的心在往下沉。

  「她處於昏迷狀態，」護士繼續說，「麥克哈蒂大夫下班回家了，不過他明天會來醫院回答你可能提出的任何問題。」

  昏迷。這個詞慢慢地印入她的腦海。她深深吸了口氣。多麗絲沒有死。「我能見她嗎？」

  護士領著比阿特麗斯穿過兩邊都是玻璃門的狹窄走廊。他們來到右邊的最後一扇門，護士嘎吱推開了門。屋裡，一個女人一動不動躺在一張潔白的床上。各種管子在她的鼻子和右手臂上輸入導出。比阿特麗斯幾乎認不出躺在輪床上的軀體，可那是多麗絲。比阿特麗斯倒退著走出敞開的房門，她用手捂住嘴巴搖搖晃晃地走向等候廳。當她快要走到電梯的時候，護士的叫喊聲止住了她的腳步。

  「等一等！別忘了她的手提包！」護士喊道，同時將棕色的提包送到比阿特麗斯的手裡。「我們不建議

  把這樣的私人物品留在醫院裡。我們不能為這些東西負責。」

  比阿特麗斯緊緊抓住提包，獨自步行半英里回家。她爬上山崗，冰冷的北風吹透了她的衣服，但是她幾乎沒有感覺到寒冷。終於到達了公寓房，她開門入內，一下子倒在長沙發上，手裡依然緊攥著多麗絲的手提包。皮包柔軟陳舊。

  她的目光環顧房間。現在怎麼辦？現在她打算做什麼呢？她將提包扔在咖啡茶几上——提包落到了地上，裡面的東西全都掉落出來——七美元，纏滿白髮的梳子。姨媽的庫爾牌香菸[28]還剩半包，而且已經褶皺。她把那盒香菸放到鼻子前，聞聞香菸的味道。她的眼睛再次熱淚盈眶。

  她傷心地拿起姨媽的鑰匙鏈，將它攥在手心裡，仿佛她握住了多麗絲的手。在醫院裡她沒有碰觸姨媽的手，而是逃離了。

  比阿特麗斯緊握幾個鑰匙直至手指生疼。她認識家裡的房門鑰匙和地下室洗衣房鑰匙，猜想另一個鑰匙一定是工作上用的。這最後一個鑰匙很奇怪，它比其他鑰匙小而精緻，顯得比較陳舊。她把鑰匙反過來，看見上面有數字：「547」。她盯著鑰匙看，直至合上紅腫的眼睛。