48 布雷赫莊園，1913

  馬蹄在冷冽、乾燥的泥地上發出嘚嘚重擊聲，一路往西狂奔向布雷赫，伊萊莎卻沒有聽到。曼塞爾先生的海綿非常有效，她被氯仿迷昏，失去知覺，頹然倒在馬車的陰暗角落裡……

  蘿絲輕柔但破碎的聲音：「我需要你幫一個忙，一個只有你能幫的忙。我的身體像往常一樣羸弱，無法懷孕，但你的身體，表姐，你很健康。我需要你為我懷一個孩子，納桑尼的孩子。」

  伊萊莎等待了這麼久，沮喪萬分地希望被需要，她是個失去伴侶的孿生子，總在追尋自己的雙重化身。她想都沒想。「當然，」她說，「我當然會幫助你，蘿絲。」

  他來了一周，每晚都來。舅媽在諮詢馬修醫生後估算了日期，而納桑尼依照她的吩咐，每晚穿過迷宮，繞過小屋，來到伊萊莎的門前。

  第一晚，伊萊莎在屋裡等待，繞著廚房地板不安地走來走去，納悶他是否會如期前來，還有她是否該準備什麼。她想知道人們在這種時刻該有哪些舉止。她毫不遲疑便同意了蘿絲的請求，在接下來的幾個星期內沒怎麼想過這個承諾會帶來的後果。蘿絲終於需要她了，這使她滿懷感激。直到日子愈來愈接近後，她才開始思考這個假設正要逐漸變成事實。

  但她願意為蘿絲做任何事。她不斷告訴她自己，不管這個未知的行為將如何不合禮數，她的奉獻將使她們的友誼矢志不渝。這個想法變成一種咒語：她和蘿絲之間的聯繫將更加緊密。蘿絲將會比以前更愛她，不會再像以前那樣輕易地捨棄她。她這麼做都是為了蘿絲。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  第一晚，叩門聲響起時，伊萊莎反覆對自己念著那個魔咒，她打開門，讓納桑尼進入小屋。

  納桑尼在走廊站了半晌，他比她記憶中還要高大黝黑。直到伊萊莎指了指掛外套的掛鉤，他才脫下外套，對她微微一笑，幾乎是感激的笑容。她在那時察覺到他和她一樣憂慮不安。

  他跟著她走到廚房，自然而然地被餐桌那種真實的安全感吸引住，他靠著椅背坐下。

  伊萊莎站在桌子另一邊，乾淨的手在裙子上抹擦著，想知道該說什麼，如何進行。他們最好去做必要的事，而且快快了事。沒必要拖延，讓兩人都覺得不自在。她正要說話，納桑尼卻已開口：「我想你可能想看看。我整個月都在畫它們。」她注意到他帶著一個皮包。

  他將皮包放在桌上，從裡面拿出一疊紙。是素描。「我最先開始畫《仙女狩獵》。」他將一張紙遞到伊萊莎眼前，當她接過來時，她看見他的手在顫抖。

  伊萊莎的目光落到插畫上：黑色的線條，交錯的陰影。在一個寒冷陰暗的塔樓內，一個蒼白瘦削的女人斜倚在矮床上。女人的臉由細長的線條交織而成。她美麗，夢幻，難以捉摸，就像伊萊莎的童話故事描述的那樣。但納桑尼賦予這個被捕獵的仙女的臉另一種特質，使伊萊莎大吃一驚。畫中的女人看起來像伊萊莎的母親。不是字面意義上的像，而是某些在她嘴唇的弧度、冷漠的圓眼，以及高高的顴骨中若隱若現的東西。通過某種難以名狀的方式、某種形式的魔法，納桑尼在他的素描里，在仙女無精打采的四肢、疲憊神態以及五官表現出的聽天由命中捕捉到了喬治亞娜的神態。最奇怪的是，這是伊萊莎第一次意識到，她在被捕獵的仙女故事中描述的是自己的母親。

  她抬頭看他，盯著那雙望進她靈魂深處的黑色眼眸。他的目光與她的交會，爐火的火光突然在他們之間升溫了。

  特殊的環境使一切感受變得敏銳。他們的聲音太大，他們的動作太突然，空氣過於寒冷。這個行為不像她害怕的那樣令人厭惡噁心，過程中有某種出乎意料的感覺讓伊萊莎不禁想要細細品嘗。一種她被剝奪了許久的親近和親密，她重新覺得她是兩個人中的一部分。

  她當然不是，光是抱著這種想法，不管多麼短暫，都是對蘿絲的背叛，但……他的指尖輕撫過她的背，她的身側，她的大腿。他們赤裸的身體交纏時的溫暖，他噴在她脖子上的急促呼吸……

  她睜開眼睛，觀察他的臉，他的五官排列出他的表情和故事。當他的眼睛睜開時，他們的目光交纏在一起，突然間，她意外發覺自己是一個真正的存在：固定，穩健，真實。

  然後，一切結束了，他們分開，身體的緊密關聯隨之煙消雲散。他們穿上衣服，她陪他下樓。他們站在前門，她站在他身邊，試著聊最近的漲潮，接下來幾個星期可能會有的壞天氣。禮貌性的交談，好像他只是路過這裡來借一本書。

  最後他伸手拉開門鎖，沉重的寂靜懸掛在他們之間。那是他們做過的事情的重量。他拉開門，又再次關上它，轉身面對她。「謝謝你。」他說。

  她點點頭。

  「蘿絲想要……她的需要……」

  她再次點點頭。他淺淺一笑，打開門，消失在夜色中。

  一周的時間拖著緩慢的步伐前進，他們變得習以為常，逐漸有了慣常程序。納桑尼會帶來他最新完成的素描，然後，他們一起談論故事和插畫。他也會帶鉛筆過來，邊討論邊修改。通常，當素描完成時，他們的對話會轉到其他話題上。

  他們躺在伊萊莎的小床上時也聊天。納桑尼告訴她他的家族故事，伊萊莎相信那些人都已作古，他年輕時代的艱苦，他在碼頭工作的父親，他母親因洗太多衣服而皸裂的雙手。伊萊莎發現自己對他傾訴了她從未告訴別人的秘密：她的母親，她從不認識的父親，她想追隨他橫越廣袤海洋的夢想……他們的關係發展出奇異和意想不到的親密，她甚至說起了塞米的事。

  一個星期終於要過去了，納桑尼在最後一晚提早抵達。他似乎不想做他們必須做的事。他們像第一晚那樣，坐在餐桌兩側，默不作聲。突然之間，在沒有準備的情況下，納桑尼伸手抓住她的一綹長發，燭光將艷紅轉化為金黃。他盯著他指尖的髮絲，神色專注。深色頭髮滑落下來，在他的雙頰投下陰影，他黑色的雙眸因無言的思考而睜大了。伊萊莎的胸口突然感到一陣溫暖的親密。

  「我不希望它結束，」他輕柔地說，「我知道這很愚蠢，但我感覺到……」他打住話頭，伊萊莎將一根手指按在他唇上。這讓他安靜下來。

  她的心臟在衣服下怦怦狂跳，她祈禱他沒有發覺。他不能說完他的話，雖然她顯然希望他能說完。因為伊萊莎比任何人都清楚，字句擁有魔力。他們已經允許自己感受得過多，而在這場安排中，沒有感受的容身之處。

  她輕輕搖頭，最後他點點頭。他迴避她的目光，半晌不再說話。然後他開始靜靜畫素描。伊萊莎不得不壓抑她燃燒般的衝動，她想告訴他，她已經改變心意。

  那晚他離開時，伊萊莎返身進入小屋，小屋的牆壁似乎變得不同尋常的靜默、寂寥。她在納桑尼坐過的位子上發現了一張卡片，她將卡片翻過來，看見了自己的臉。一張素描。這是她第一次不經意間被捕捉到紙張上。

  在第一個月流逝之前，伊萊莎就知道他們成功了。雖然她知道自己是孤獨的，她還是有一種有人相伴的無法解釋的奇特感受。接著她的經期停止，她更加確定了。瑪麗最近剛流產，布雷赫又雇用了她，但只是短期雇用，要她做主宅和小屋之間的聯絡人。當伊萊莎告訴她，是的，她相信她體內有個緊緊抓牢她的小生命時，瑪麗嘆了口氣，搖搖頭，然後將口信帶給艾德琳夫人。

  小屋周圍修築了圍牆，這樣，等伊萊莎的腹部漸漸隆起時，就不會有人看見。村子裡傳說她離開了，小屋的世界遭到封閉。最簡單的謊言往往最容易讓人相信，但這個謊言天衣無縫。眾所周知，伊萊莎一直想去旅行。因此人們很容易便相信她不告而別，等到合適的時候再回來。瑪麗每晚送來食物。艾德琳的醫生馬修醫生則每隔兩個星期，在夜幕遮掩下，前來確定懷孕是否順利。

  在被囚禁的那幾個月里，伊萊莎沒見過其他人，但她從未感到孤獨。她對著她隆起的肚子喃喃唱歌，低聲講故事，做著奇特和鮮活的夢。小屋似乎在她周圍緊縮，成了一件溫暖的舊外套。

  而花園，她的心總是為之高唱，變得比以往更加美麗。花朵聞起來更加甜美，色彩更加鮮亮，成長更快。有一天，她坐在蘋果樹下，溫暖、和煦的空氣在她周圍沉悶地打轉，她陷入沉睡。當她輕柔地睡著時，一個故事前來找她，如此栩栩如生，猶如某個路過的陌生人跪在她耳邊，對她輕訴。故事是關於一個年輕女人克服恐懼，旅行到遠方，以找出一位她深愛的老者的人生真相。

  伊萊莎一下子驚醒了，她確定這場夢很重要，她必須將它寫成童話故事。不像大部分的夢帶來的靈感，這個故事不需要太多修飾。那個孩子，她體內的寶寶，是故事的中心。伊萊莎無法解釋她是如何知道的，但她有最古怪的確信，寶寶以某種方式和這個故事密切相關，寶寶幫助她得到了這個故事，而這個故事如此生動、如此完整。

  伊萊莎在午後寫下那則童話故事，將它稱為《老婆婆的眼睛》。在接下來的幾個星期，她常常想到那個被偷走真相的悲傷老婆婆。自從最後一次見面的那個晚上後，伊萊莎便沒有再見到納桑尼，但她知道他仍在為她的書畫插畫，而她渴望見到她的新故事所激發的靈感。在一個漆黑的夜晚，當瑪麗帶食物過來時，伊萊莎問起了他。她問瑪麗是否能讓他知道他可以在近期來拜訪她時，語調刻意保持平淡。但瑪麗只是搖搖頭。

  「沃克太太不會准許的。」她放低聲音說，儘管小屋裡沒有別人，「我聽到她對夫人哭訴，夫人說他不該再穿越迷宮，不該再和您見面。在發生了這件事後，他更不能再來見您。」她瞥了瞥伊萊莎隆起的腹部，「她說，事情可能變得過於複雜。」

  「荒謬，」伊萊莎說，「我們這麼做是為了蘿絲。納桑尼和我都深愛著她，我們依照她的要求幫忙，給了她她最渴求的東西。」

  瑪麗曾經對伊萊莎明白表示過她對這種做法的看法，反對她在孩子出生後要做的事，所以此時她只能保持沉默。

  伊萊莎嘆了口氣，非常沮喪：「我只想和他談談童話故事的插畫。」

  「沃克太太對此事也不是很開心，」瑪麗說，「她不喜歡他為您的書作畫。」

  「她為什麼要介意呢？」

  「嫉妒，她嫉妒得不得了。她無法忍受他花時間和精力想您的故事。」

  從那以後，伊萊莎不再等待納桑尼。她請瑪麗將《老婆婆的眼睛》的手稿送到布雷赫，瑪麗雖然同意，但她說此舉有欠考慮。幾天後一名專差送來一樣禮物，那是她花園裡的雕像，一個有著天使臉龐的小男孩。就算伊萊莎沒有讀一起送來的信，她也知道，納桑尼送它時，心裡想到的是塞米。他在信中為無法拜訪而道歉，詢問她的健康狀況，然後快速轉移話題，說他如何喜歡那篇新的故事，它的魔力占據了他的所有思緒，為它畫插畫的衝動淹沒了他，他無法忍受去想別的事。

  蘿絲每個月來拜訪她一次，但伊萊莎對她的來訪變得小心翼翼。事情剛開始時都很順利，蘿絲看見伊萊莎時會爽朗地展開笑靨，殷切詢問她的健康，在有機會感受她皮膚下的胎動時雀躍不已。但過了一段時間後，在沒有徵兆和緣故的情況下，蘿絲會莫名其妙地變得氣餒。她十指緊扣，拒絕再碰伊萊莎的腹部，甚至迴避她的目光。蘿絲的手指會無意識地抓起裙子，讓腹部隆起，宛如她也懷孕了一般。

  六個月後，蘿絲不再前來。伊萊莎在預定日期空等一場。她滿心困惑，納悶自己是否記錯了日子。但她的日記里記得清清楚楚。

  她立刻擔心蘿絲可能生病了，不然，她不會不來拜訪她。當瑪麗帶著裝食物的籃子出現時，伊萊莎抓住了她。

  瑪麗將籃子放下，在火爐上燒一壺開水，好一陣子沒有回話。

  「瑪麗？」伊萊莎問道，寶寶正壓在她身側，她弓著背改變坐姿，「你不必試圖保護我。如果蘿絲生病了……」

  「沒有，伊萊莎小姐。」瑪麗從爐灶前轉身，「沃克太太發現來拜訪您會讓她過於沮喪。」

  「沮喪？」

  瑪麗迴避著伊萊莎的目光。「那讓她覺得自己一無是處，更甚以往。她無法懷孕，而您看起來像一顆成熟的桃子。她在拜訪結束回到家中後，總是會不舒服好幾天。她不肯見沃克先生，還跟夫人頂嘴，挑剔食物。」

  「那我期待孩子的誕生。等我分娩後，等蘿絲成為母親時，她就會忘卻這些不愉快的感受。」

  於是，她們又回到了以往熟悉的場景：瑪麗搖著頭，伊萊莎再次為她的決定提出辯護。「這樣不對，伊萊莎小姐。一個母親不能就這樣放棄她的孩子。」

  「這不是我的孩子，瑪麗。這孩子屬於蘿絲。」

  「等您生產後，您也許會改變想法。」

  「我不會的。」

  「您不會知道……」

  「我不會有不同的感受，因為我不能有。我已經許下承諾。如果我改變想法，蘿絲會深陷痛苦。」

  瑪麗挑高眉毛。

  伊萊莎強迫聲調中帶著更堅決的語氣：「我會將孩子交出去，蘿絲會重獲快樂。我們會快樂地生活在一起，就像很久以前那樣。你不懂嗎，瑪麗？我懷的這個孩子會將我的蘿絲還給我。」

  瑪麗悲傷地笑了笑。「您說得也許對，伊萊莎小姐。」她說，但聽起來並不令人信服。

  接著，在時光似乎停住腳步的幾個月後，結局來臨。比預產期早了兩個星期。痛苦，撕裂般的痛苦降臨，身體像一台機器般裂開，為它所創造的生命辟出血路。瑪麗看出即將分娩的徵兆，待在現場幫忙。她媽一輩子都在生小孩，所以她知道該怎麼做。

  生產很順利，這個孩子是伊萊莎見過的最美麗的孩子，小女孩的小耳朵緊緊貼在腦袋兩側，當空氣穿過手指時，那些精緻蒼白的手指不時驚惶地顫抖。

  雖然瑪麗奉命在伊萊莎出現臨盆的跡象時立刻向布雷赫報告，但她沉默了好幾天。她輕柔地對伊萊莎說話，懇求她重新考慮這個可怕的約定。這樣做不對，瑪麗不斷低語，沒有人能要求一個女人放棄自己的孩子。

  伊萊莎和寶寶獨處了三天三夜。終於見到這個在她體內居住、成長的小人兒時感覺是多麼怪異。她輕撫那些原本在她肚子裡拳打腳踢的小手和小腳，不忍放手。她小小的嘴唇抿緊，仿佛想說話。表情顯現出無窮的智慧，在人生中的最初數日中，這個小人兒好像就擁有了別人一輩子的智慧。

  然後，在第三個夜晚凌晨時分，瑪麗抵達小屋，站在門口，宣布那個可怕的消息：馬修醫生將在第二天晚上前來檢查。瑪麗壓低聲音，緊握著伊萊莎的雙手，倘若她有任何想留住寶寶的想法，她必須現在就逃走。她必須帶著孩子逃走。

  儘管逃跑的建議緊緊糾纏著伊萊莎的心，尖銳地拉扯，命令她採取行動，但她迅速將它拋諸腦後。她忽視胸口的銳利疼痛，如往常一樣向瑪麗保證，她心意已決。她低頭看了孩子最後一眼，默默凝視那張完美的臉蛋，試圖理解是她創造了這個美麗的孩子，是她做了這件美妙的事。直到最後，她的腦中、心中和靈魂的強烈抽痛使她無法忍受。隨後，不知怎麼的，仿佛從遠方觀察著自己一樣，她實踐了她的承諾：將小女孩交出，讓她由別人撫養。她在瑪麗走後關上門，獨自回到安靜、寂寥的小屋。當曙光照入冬季花園時，小屋的圍牆再次隱退，伊萊莎這才體會到她從來不知道的孤獨的黑色劇痛。

  雖然艾德琳輕視萊納斯的手下曼塞爾，在他將伊萊莎帶進他們的生活時還詛咒過他的名字，但她無法否認此人的確知道怎麼去找人。他被派往倫敦已經有四天了，今天下午，艾德琳假裝在早茶室專心刺繡時接到了一通電話。

  曼塞爾在電話線的那一頭口氣無比謹慎，誰都不知道是否有人會在分線上偷聽。「芒特榭夫人，我特地打電話通知您，您所要的物品已經收到了。」

  艾德琳的呼吸哽在喉嚨里。這麼快？期待、企望、緊張讓她的指尖隱隱作痛。「你收到的是大件物品還是小件物品？」

  「大件物品。」

  艾德琳雙眼緊閉，聲調中未透露半絲放鬆、歡愉，只有平淡穩定。「你預計什麼時候送過來？」

  「我們馬上離開倫敦，會在明天晚上抵達布雷赫。」

  艾德琳終於等到了這一天，儘管她仍然得繼續等待。她在土耳其地毯上來回踱步，撫平裙子，痛罵僕人。她一直都在計劃如何除掉伊萊莎。

  伊萊莎同意她從此不再走近主宅，她說到做到。但她一直在觀察。她發現，即使當她存下足夠的資金，可以買張船票去往遠方時，卻有什麼阻止她這麼做。仿佛在寶寶出生後，伊萊莎尋找了一生的錨就已深陷在布雷赫的土地中。

  孩子的牽引力仿佛有磁性，因此她留了下來。但她遵守對蘿絲的承諾，不再去主宅。她找到其他地方，躲藏起來偷偷觀察。就像她小時候那樣，趴在斯溫德爾家樓上小房間的柜子上，看著世界在她周圍移動，而自己靜止不動，自處於各種活動之外靜觀其變。

  失去孩子後，伊萊莎發現自己也失去了以往的人生、以往自我的中心。她拋棄了她與生俱來的權利，而在這個過程中，她喪失了人生目的。她很少寫作，在那之後，她認為只有一篇童話故事值得收錄到童話集裡。那個故事是說，一個年輕女人獨自住在黑暗森林裡，她為了正確的理由作出了錯誤的決定，結果招致毀滅。

  慘白的月份逐漸形成漫長的年歲，在1913年一個夏日的早晨，出版商寄來了童話故事集。伊萊莎立即將書拿進屋內，迫不及待地撕開包裝，露出裡面皮革裝訂的寶藏。她坐在搖椅里，打開書，舉到眼前。它聞起來有新鮮油墨和膠水的味道，就像任何一本真實的書那樣。書裡面是她寫的故事，她寶貴的創造物。她翻開厚重、嶄新的書頁，翻過一個接一個的故事，直翻到《老婆婆的眼睛》。她仔細閱讀這個故事，隨著字句她想起了在花園裡的那個奇異而鮮活的夢境，還有淹沒她全身的感受——她體內的寶寶對這個故事至為重要。

  伊萊莎突然明白了，那個孩子，她的孩子，必須有一本故事集，如此一來，母女倆就會建立某種聯繫。於是，她用棕色牛皮紙將書包裝好，等待機會，然後打破承諾：在迷宮盡頭的大門出現，走向主宅。

  數百粒塵埃在兩個木桶間的銀色陽光中盡情飛舞。小女孩笑了，女作家、懸崖、迷宮和媽媽離開了她的思緒。她伸出一根手指，試圖抓住一粒塵埃。可沒等太靠近，它們便盤旋著躲開了。她大笑起來。

  遠處的聲音變了。小女孩聽到一陣騷動，夾雜著興奮的聲音。她傾身躲進光影的薄紗中，將臉貼在冷冰冰的桶面上，用一隻眼睛窺視著甲板。

  腿、鞋子、襯裙的裙擺匆匆來去，色彩繽紛的紙帶輕快地飄動，狡猾的海鷗在甲板上搜尋著碎麵包屑。

  大船突然側傾，船腹深處一聲嗚咽，綿長低沉。震動穿過甲板傳到了小女孩的指尖。她驚慌失措地等了片刻，手掌緊貼在身子兩側，屏住呼吸。船開了，慢慢駛離碼頭。船號轟鳴，歡呼聲、「旅途愉快」的祝福聲如波浪般起伏。他們出發了。

  她們在夜裡抵達倫敦。黑暗濃厚沉重地籠罩著街道，她們從火車站朝河流走去。小女孩累極了。當她們抵達目的地時，伊萊莎不得不叫醒她。但小女孩沒有抱怨，她緊握住伊萊莎的手，跟在她咔嗒咔嗒的高跟鞋後亦步亦趨。

  那晚，她們兩人在房間裡分享一碗肉湯和麵包。她們舟車勞頓，很少交談，只是好奇地從湯匙上看著彼此。小女孩問起了母親和父親，但伊萊莎只是說，他們會在航程的盡頭等待她們。這不是事實，卻很必要：伊萊莎需要時間來決定，如何將蘿絲和納桑尼去世的消息告訴小女孩。

  晚餐後，艾弗瑞立刻在房間裡唯一的床上陷入沉睡，伊萊莎則坐在窗台上。她一會兒俯瞰黑暗的街道，忙碌的旅行者相互推擠前進，一會兒觀察熟睡中的孩子在床單下輕輕扭動身體。過了一會兒，伊萊莎默默走近孩子，近距離觀察這張小臉蛋。最後她輕柔地跪在床邊，靠得如此之近，近到能感受到小女孩緩緩吐在她頭髮上的氣息，能在那張熟睡的臉上數清小雀斑。這是一張多麼完美的臉龐，白皙的肌膚和玫瑰花苞般的嘴唇光彩動人。伊萊莎意識到，這是她在這孩子剛出生時凝視過的同一張臉，同樣睿智的表情。在她的夢中，她常見到相同的臉龐。

  她突然被一股衝動、一種需要抓住，是愛！這份感覺如此強烈，她渾身都充滿了確信。那感覺就像她能立刻認出自己的手，她在鏡中的影子，她在黑暗中的聲音。同樣，她的身體也能馬上認出這是她賦予生命的孩子。伊萊莎儘可能小心翼翼地躺在床上，蜷曲著身子，摟住熟睡的孩子。就像她在另一個時間，另一個房間，靠在弟弟塞米溫暖的身邊一樣。

  伊萊莎終於回家了。

  在船要起航的那天，伊萊莎和小女孩早早出門，去購買必需物品。伊萊莎買了幾件衣服、一把梳子，還有放東西的行李箱。她在行李箱底部藏了一個放了幾張紙鈔的信封，還有一張紙，上面寫有瑪麗在波佩洛的地址。她覺得最好採取防範措施，免得抱憾終身。行李箱剛好是小孩提得動的大小，艾弗瑞興奮不已。當伊萊莎領著她走過擁擠的碼頭時，她緊緊抓著行李箱。到處都是走動的人群和嘈雜的聲音：火車轟鳴，蒸汽翻騰，起重機將嬰兒車、自行車和留聲機搬上船。當她們經過一群咩咩叫的山羊和一群被趕進船上羊圈的綿羊時，艾弗瑞大笑起來。伊萊莎買了兩件裙子給她，她正穿著最漂亮的那件，看起來很像個富有的小女孩跟即將遠航的姑姑道別。當她們抵達舷門時，伊萊莎將登船卡遞給船長。

  「歡迎上船，女士。」他點點頭，制服帽子隨之上下晃動。

  伊萊莎點頭致意。「能搭上這艘這麼棒的船是我的榮幸，」她說，「我的侄女為她姑姑即將出海旅行的事興奮不已。您瞧，她連行李箱都帶來了。」

  「你喜歡大船，對不對，小姐？」船長低頭凝視著小女孩。

  艾弗瑞點點頭，展露出甜美的笑容，但她一語不發，遵照伊萊莎的指示。

  「先生，」伊萊莎說，「我哥哥和嫂子在碼頭那邊等著。」她對愈來愈擁擠的人群揮揮手，「我想，您不介意我帶小侄女到船上參觀一下我的艙房吧？」

  船長瞥了一眼碼頭上蜿蜒排列的乘客。

  「我們不會待很久，」伊萊莎說，「但這對小孩來說意義重大。」

  「我想沒有關係，」他說，「但記得要帶她回來。」他對艾弗瑞眨眨眼，「如果她離開家鄉，我想，她的父母會很想念她。」

  伊萊莎牽著艾弗瑞的手，走上步橋。

  到處都是人，嘈雜的聲音，潑濺的水聲，粗啞的汽笛聲。交響樂隊正在甲板上演奏一首輕快的曲子，女僕四處走來走去，郵差傳送電報，表情高傲的侍者為將要離開的乘客端來巧克力和禮物。

  但伊萊莎沒有跟著服務員進入船內。她領著艾弗瑞沿著甲板快步往前走，直到走到一堆木桶前才停下腳步。伊萊莎領著小女孩走到木桶後面，叫她蜷伏著躲好，她的裙擺因此披散在甲板上。小女孩有點分神，她從未見過這樣熱烈的騷動，不斷轉著頭，東張西望。

  「你必須在這裡等，」伊萊莎說，「到處走動很不安全。我很快就會回來。」她遲疑一下，看看天際。海鷗在頭頂掠過，黑色的眼睛充滿戒備，「在這兒等我，聽到了嗎？」

  小女孩點點頭。

  「你知道怎麼躲起來嗎？」

  「當然知道。」

  「我們在玩一個遊戲。」伊萊莎說這句話時，塞米的影子倏忽浮現在腦海中，她的肌膚突然感到一陣冰冷。

  「我喜歡玩遊戲。」

  伊萊莎用力將那個影子推到一邊。小女孩不是塞米。她們不是在玩開膛手。一切都會順利的。

  「我一會兒就回來。」

  「你要上哪兒去？」

  「我必須去見某個人。在船起航前，我得去拿一樣東西。」

  「什麼東西？」

  「我的過去，」她說，「我的未來。」她微笑了一下，「我的家族。」

  馬車向布雷赫狂奔時，伊萊莎腦海中的霧靄開始消散。她漸漸對四周有所知覺：搖晃不已的馬車，馬蹄濺起泥土的嗒嗒踩踏聲，一股發霉的氣味。

  她突然睜開眼睛，不解地眨眨眼。黑色的陰影緩緩消散在暗灰色的光線中。她試著集中視線時卻感到一陣暈眩。

  有人在馬車裡，就坐在她的正對面。他的頭斜靠在皮革座椅上，平穩的呼吸中夾雜著輕微的打鼾聲。他留著蓬鬆的八字鬍，夾鼻眼鏡端坐在鼻樑上。

  伊萊莎倒抽一口氣。她又回到了十二歲，被拖著前往未知的未來，和母親口中的壞人一起關在馬車裡：曼塞爾。

  但……感覺不太對勁。她忘了某件事情，一片陰暗的雲朵在她的思緒邊緣嗡嗡低鳴。某件重要的事，某件她非做不可的事。

  她猛吸一口氣：塞米在哪兒？他應該和我在一起，我要保護他……

  馬蹄聲重重地踏在外面的泥土上。儘管她不知道為什麼，但那個聲音讓她恐懼不安。陰暗的雲朵開始急速旋轉，愈來愈近。

  伊萊莎的目光往下看向裙子，她的雙手在大腿上交握。她的雙手，但又完全不是她的手。一道燦爛的光線在雲層間穿出一個洞口：她早就不是十二歲了，她是個成年女人……

  但是發生了什麼事？這是在哪兒？她為什麼和曼塞爾在一起？矗立在懸崖上的小屋，一座花園，海洋……

  她的呼吸變得急促起來，尖銳地通過她的喉嚨。一個女人，一個男人，一個孩子……

  四處飄浮的驚慌刺痛了她的肌膚。光線更加強烈了……雲朵默默散開……幾個字，片段般的意思浮現：瑪麗伯勒……一艘船……一個孩子，不是塞米，一個小女孩……伊萊莎的喉嚨乾澀，體內裂開一個幽深大洞，充滿了黑色的恐懼。

  小女孩是她的女兒。

  清澈的思緒鮮亮地在她腦海里燃燒：她的女兒獨自待在即將起航的船上！

  驚恐滲進她的每一個毛孔。她的脈搏在太陽穴上用力敲擊。她得離開，必須馬上回去！

  伊萊莎瞥了瞥旁邊的車門。馬車車速很快，但她不在乎。船今天會離開碼頭，而小女孩隻身在船上。孩子，她的孩子，孤零零的一個人。胸口疼痛，頭部劇痛。伊萊莎伸出了手。

  曼塞爾動了一下，矇矓的眼睛突然睜開，目光立刻集中在伊萊莎的手臂上和她手指下的把手上。他的唇邊露出了一抹冷笑。

  她抓住把手。曼塞爾跳過來阻止她，但伊萊莎的動作更快，畢竟她的需要更加強烈……

  她正在墜落，馬車車門打開，她朝著寒冷黑暗的土地墜落，墜落，墜落……時間在這一瞬間摺疊起來：所有時間成為一體，過去是現在，也是未來。伊萊莎沒有閉上眼睛，她看著土地愈來愈接近，聞到了爛泥、青草，還有希望的氣味……

  然後，她開始飛翔，翅膀伸展著掠過大地表面，現在她飛得更高了，乘著微風的氣流而行。她的臉龐冰涼，思緒清澈。伊萊莎知道她要飛往何處：飛向她的女兒，飛向艾弗瑞。那是她花了一輩子尋尋覓覓的人，她的另一半。她現在終於是一個整體了，她正朝家飛去。