38 懸崖小屋，2005

  最後，秋天似乎終於意識到目前已是九月。夏季的最後時光徘徊良久，終於離去，而在這座秘密花園裡，長長的影子已經在向冬季延伸。地面上到處散落著橙色和淡綠色的乾枯葉片，包裹著針刺外衣的栗子驕傲地端坐在寒冷的枝尖。

  卡珊德拉和克里斯汀整個星期都在清理小屋。撥開糾結交纏的爬藤植物，刷洗霉斑點點的牆壁，修補腐朽的木地板。但因為這天是星期五，而且兩人都充滿幹勁，於是他們同意該將注意力轉移到那座秘密花園上。

  克里斯汀在南面大門的原址上挖洞，試圖挖到特大砂岩地基的底部，卡珊德拉則在北牆蹲了兩個小時，拔掉到處生長的蕨類，那裡曾一度是一片花圃。這項工作讓她想起了小時候在奈兒家度過的周末，她幫著奈兒在她那座位於帕丁頓的花園裡拔草，卡珊德拉因感受到一股熟悉的舒適感而振奮不已。在她身後堆起了高高的樹葉和草根，但她節奏緩慢。這座秘密花園非常容易使人分神。在牆壁下游移活動仿佛是進入了一個時間之外的空間。她猜想，這是圍牆的關係，儘管那種被包圍的感覺超越了實體界線。這裡的聲音迥然不同，鳥兒的鳴叫更尖銳響亮，樹葉在微風中呢喃低語。氣味更為強烈，潮濕的豐饒和甜美的蘋果，空氣更為清新。在花園裡待得愈久，卡珊德拉愈確定她的直覺沒錯。這座花園並未陷入沉睡，它實實在在地醒著。

  太陽輕微移動，斑斕的光線透過頭上的爬藤植物空隙投下道道光束，附近一棵樹下雨般落下許多黃色小樹葉。卡珊德拉看著樹葉飄落，在緞帶般的光線中變成金黃色，她突然被洶湧而來的衝動抓住了，她想畫素描，想在畫紙上捕捉光與影的魔幻對比。她的手指陣陣痙攣，想像描畫直線光束和傳達透明感的陰影所需的技巧。素描的欲望來得突然，讓她一驚。

  「喝個茶，休息一下吧。」克里斯汀在花園的另一側牆壁旁扔下鏟子。他撩起褪色的T恤下擺，擦拭額頭的汗珠。

  「好主意。」她戴著手套的手在牛仔褲上拍了拍，拍掉泥土和蕨類植物殘屑，努力不去看他暴露在外的腹肌。「用你的水壺還是我的？」

  「用我的。」他單膝跪在他們於花園中央清理出來的泥地上，倒出保溫瓶里剩下的水，裝進了一個鍋里。

  卡珊德拉小心翼翼地坐下。經過一個星期的清理，她的小腿僵硬，大腿酸痛。但她並不介意。卡珊德拉從疼痛的身體攫取近乎變態的歡愉。這是她肉體存在的確鑿證據。她不再覺得脆弱渺小，反之，她變得更有分量，不再會被微風吹跑。在夜晚，她迅速墜入沉睡中，醒來時發現夜晚靜躺在她身後，不再有飄浮不定的夢。

  「迷宮修繕得如何？」在克里斯汀將鍋子放在小型露營爐上時，她問道，「飯店那邊進行得怎樣？」

  「還不錯。邁可估計我們冬天時可以完成作業。」

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  「即使你在這裡花這麼多時間？」

  克里斯汀笑了。「邁可對此抱怨連連。」他將錫杯里的早茶渣倒掉，靠著杯子邊緣放下新鮮茶包。

  「我希望你不會因為幫我而惹上麻煩？」

  「我能處理好。」

  「我真的很感激你伸出援手，克里斯汀。」

  「沒什麼。我答應的事我會辦到。」

  「我知道，我真的很高興。」她慢慢脫下手套，「儘管如此，如果你得忙別的事，我完全能理解。」

  「你是指我真正的工作？」他大笑，「別擔心，邁可還有足夠的體力。」

  他真正的工作。機會就在眼前，卡珊德拉一直想談談這個話題，但鼓不起勇氣追問。但今天在花園裡，她感到了一股非比尋常的朝氣，她覺得自己敢於發問。一種類似奈兒的勇氣。她的鞋跟在泥土上畫了一道弧線。「克里斯汀？」

  「卡珊德拉？」

  「我很好奇，」她走過弧線，踩出一聲回音，「我一直想問你一件事，茱莉亞·班奈特跟我提過這件事。」她對上了他的目光，但馬上轉開，「你為什麼放棄在牛津當醫生，而來特瑞納為邁可工作？」

  克里斯汀沒有回答，她壯起膽子又看了他一眼。他的表情高深莫測。他微微聳聳肩，淺淺一笑。「你為什麼丟下丈夫，只身前來特瑞納翻修一棟新房子？」

  卡珊德拉倒抽一口氣，無比震驚。她想都沒想，手指開始習慣性地拉扯結婚戒指，陷入慌亂。「……我……」好幾個模稜兩可的答案出現在她舌尖，又像泡沫般消失，然後她聽到一個不像她的聲音，「我現在沒有丈夫。我曾經結過婚，只是……有場意外，尼剋死……」

  「抱歉。聽好，你不用回答。我無意挑起你的傷心往事……」

  「沒關係，我只是……」

  「不。有關係。」克里斯汀撥亂頭髮，手掌舉到胸前，「我不該問。」

  「沒事的。是我先問的。」一小部分的她很高興說了這些話，以一種她甚至解釋的方式。說出尼克的名字讓她鬆了一口氣，她對她還活著而他已死的事實已經沒那麼內疚了。而現在，她和克里斯汀在這裡。

  鍋子在爐子上叮噹作響，翻滾的沸水吐著泡沫。克里斯汀將鍋子傾向一側，在杯里裝滿水，然後丟進一茶匙的糖，迅速攪拌。他將一杯茶遞給卡珊德拉。

  「謝謝。」她的手指握住溫暖的錫杯，輕輕吹散表面的熱氣。

  克里斯汀輕啜一口，燙到舌頭時畏縮了一下。

  嘈雜的沉默橫亘在他們之間，卡珊德拉抓住話題的線頭，試著將對話重新編織回來。但一時抓不到適合的話題。

  最後克里斯汀終於說：「我想，你外婆沒發現所有的過去是件幸運的事。」

  卡珊德拉用小指指尖挑出茶葉渣。

  「你不覺得不要沉迷於過去，往前看才是正確的嗎？」

  她假裝對茶葉渣興致高昂。「從某些方面來說，的確是如此。」

  「應該說大致如此。」

  「但完全忘記過去是很可怕的事。」

  「為什麼？」

  她偷偷瞄了他一眼，試圖弄清他是不是認真的。他臉上毫無開玩笑的表情。「因為那就會像過去從未發生過一樣。」

  「的確如此，沒有事能改變這點。」

  「對，而你就不會記得過去了。」

  「所以呢？」

  「所以……」她將茶葉撥開，微微聳聳肩，「你需要回憶讓過去鮮活起來。」

  「這就是我的觀點。沒有回憶的話，每個人也能繼續過日子，不需要回顧。」

  卡珊德拉的雙頰滾燙，她忙用大口喝茶掩飾，然後又喝了一大口。克里斯汀正在訓誡她讓過去歸於過去的重要性。她原本以為會從奈兒和本那裡聽到這類教誨，當姨婆們表達類似情感時，她也學會了嚴肅地點點頭，但現在她感到有所不同。她的感覺如此正面，比平常還要輕鬆許多，她通常模糊的前景現在異常清晰。她暗自為自己喝彩。她忖度，他為什麼以為她需要幫助，以這個問題來煩擾她。她覺得尷尬，或者應該說，大失所望。

  她喝了一口茶，偷看了克里斯汀一眼。他正專心致志地用一根木棒翻攪著乾枯的殘葉，表情仍舊高深莫測。他心中若有所思，但不僅於此，還有分神、疏離、孤單。

  「克里斯汀……」

  「我見過奈兒一次。」

  她嚇了一大跳：「我外婆，奈兒？」

  「我猜那人應該是她。我想不出來還會是誰，日期也吻合。我那時十一歲，一定是1975年。我上這裡來閒晃度日，正要從牆下的洞鑽出消失時，有人抓住了我的腳。一開始，我不知道那是個人，嚇得以為哥哥告訴我小屋鬧鬼的事是真的，這下某個鬼魂或女巫要把我變成毒蘑菇了。」他的嘴唇抽動著形成半抹微笑，他捏碎一片樹葉，將碎屑灑在地面上，「但那不是鬼魂，而是一位口音奇怪、表情悲傷的老婦人。」

  卡珊德拉憶起奈兒的臉。她悲傷嗎？嚴肅，倒是真的，不帶著任何非必要的溫暖，但悲傷？她大惑不解。奈兒的臉對她來說太過熟悉，她無法客觀評斷。

  「她有一頭銀髮，」他說，「梳成髮髻。」

  「整個盤成一個結。」

  他點點頭，淺淺一笑，然後把杯子倒過來，倒掉茶渣。他將木棒丟開。「你快要解開她的身世之謎了嗎？」

  卡珊德拉緩緩吐了口氣。克里斯汀今天下午有點煩躁不安。他的情緒讓她聯想起透過藤蔓滲進來的光束。它無法捉摸，閃爍不定，不斷改變。「還沒完全解開。蘿絲的剪貼簿里找不到任何我希望得到的答案。」

  「沒有『為什麼伊萊莎有朝一日會帶走我的小孩嗎』？」他微笑著。

  「不幸的是，沒有。」

  「至少它們是有趣的床邊讀物。」

  「可惜我的頭一碰到枕頭就睡著了。」

  「那是海洋空氣的關係，」克里斯汀邊說邊站起來，再次拿起他的鏟子，「對靈魂有好處。」

  確實如此。卡珊德拉也站了起來。「克里斯汀，」她晃晃她的手套，「有關那些剪貼簿。」

  「怎麼了？」

  「我希望你能幫我解開一個謎團。」

  「哦，什麼事？」

  她瞥瞥他，他剛才特意避開了這個話題，因此她有點擔憂。「我有個醫學疑問。」

  「請說。」

  「蘿絲提到她肚子上有個印記。從我讀到的段落看來，印記很大，很引人注意，她為此感到難堪，因此，她在早些時候還數次諮詢了醫生艾伯瑟·馬修。」

  他抱歉地聳聳肩。「皮膚科不是我的專長。」

  「你的專長是？」

  「腫瘤學。蘿絲透露其他細節了嗎？比如說，顏色、大小、種類和數量？」

  卡珊德拉搖搖頭。「她大部分時候都寫得很隱晦。」

  「典型的維多利亞式拘謹。」他邊想邊前後鏟著泥土地面，「可能是任何東西。傷疤、橘皮組織。她提到過手術嗎？」

  他舉起一隻手，往旁邊一揮。「嗯，我能想到的就是盲腸炎。她的腎臟或肺部也許需要開刀。」他抬高眉毛，「也許是包蟲囊。她曾經靠近過農田嗎？」

  「莊園裡有農田。」

  「那是維多利亞時代的小孩動腹部手術的最普遍的原因。」

  「究竟是什麼？」

  「一種寄生蟲，絛蟲。狗身上有這種蟲，也可以傳染給人類或羊。它通常寄生在腎臟或肝臟，也有可能入侵肺部。」他抬頭看她，「聽起來似乎是這種病，但我懷疑，如果無法親自詢問本人，或在剪貼簿里找到更多的信息，我恐怕你永遠不能確定。」

  「我今天下午會再讀一次，看看我有沒有遺漏什麼細節。」

  「我會好好思考一下這個問題。」

  「謝謝。但別太麻煩，我只是好奇。」她拉上手套，手指關節動一動，將手套扯緊。

  克里斯汀鏟了好幾次泥土。「太多死亡了。」

  卡珊德拉不解地看著他。

  「我的工作，腫瘤學，太過殘酷。病人，家族，病逝。我原本以為我可以處理這些，但隨著時間流逝，壓力愈來愈大，你懂嗎？」

  卡珊德拉想到奈兒的最後時日，醫院可怕的消毒水氣味，牆壁冷漠、空洞的凝視。

  「我真的不適合這份工作。我在醫學院念書時就知道了。」

  「你沒想到改變主修科目嗎？」

  「我不想讓我媽媽失望。」

  「她希望你成為醫生？」

  「我不知道。」他的目光與她的交匯，「我小時候她就過世了。」

  卡珊德拉頓時明白了。「癌症。」她也突然明白了他為什麼急於忘記過去，「我很遺憾，克里斯汀。」

  他點點頭，看著一隻低空飛過頭上的黑鳥。「看起來快下雨了。當白嘴鴨那樣俯衝而下時，就表示雨快來了。」他羞怯地微笑，仿佛為迅速改變話題表示歉意，「康沃爾民間傳說不相信氣象學那套。」

  卡珊德拉拾起耙子：「我想我們再工作半個小時，然後就收工。」

  克里斯汀突然盯著地面，用靴子尖戳著泥土。「我回家時要順道去酒吧喝酒。」他看著她，「我不認為，我是說，你願不願意一起去？」

  「當然願意，」她聽到自己回答，「有何不可？」

  克里斯汀笑了，臉龐似乎放鬆下來。「太好了。太好了。」一陣清新潮濕、帶著海洋鹹味的疾風吹起了一片榆樹葉，輕輕飄落到卡珊德拉的頭上。她拍掉樹葉，將注意力轉回蕨類植物上，將小耙子插入細長的根莖下面，試圖把它從土壤中剷出來。她對自己微笑，儘管她不確定原因。

  一支樂隊在酒吧現場演奏，他們決定留下來吃飯，點了派和炸薯條。克里斯汀訴說著他與他爸和繼母同住家裡的故事，口氣略帶自嘲，而卡珊德拉則揭露奈兒的一些怪癖：她不肯用土豆削皮器，因為她用刀子能把皮削得更利落，她習慣收養別人的貓，她將卡珊德拉的智齒鑲在銀座上，把它變成耳墜。克里斯汀聞言後大笑，他的笑聲聽起來如此舒服，卡珊德拉發覺她自己也大笑出聲。

  他載她回飯店時，外面一片漆黑，濃霧瀰漫，車頭燈發出黃色光暈。

  「謝謝你，」卡珊德拉邊說邊跳出車子，「我玩得很愉快。」她的確如此。出乎意料地愉快。她的鬼魂還是像平常般跟著她，但這次他們沒有坐得那麼靠近。

  「我很高興你肯來。」

  「我也是。」卡珊德拉轉頭微笑，等待片刻，然後關上車門，揮著手直到車子消失在迷霧中。

  「你有電話留言，」莎曼珊說，在卡珊德拉走進大廳時，揮舞著一張小紙條，「你出去了，對不對？」

  「去酒吧，是的。」卡珊德拉拿過紙條，對莎曼珊抬高的眉毛視若無睹。

  紙條上面寫道：露比·戴維斯來電。星期一抵達康沃爾。已在布雷赫飯店訂房。期待更進一步的報告！

  卡珊德拉真心覺得開心。她可以帶露比看看小屋、秘密花園和剪貼簿。她知道，露比能了解這些事物的特殊所在。她也會喜歡克里斯汀的。

  「有人開車送你回來，對不對？看起來是克里斯汀·布萊克的車。」

  「謝謝你給我留言。」卡珊德拉麵帶微笑地說。

  「我可沒偷看，」卡珊德拉走上樓梯時，莎曼珊叫道，「我可沒刺探別人的隱私。」

  卡珊德拉回到房間後，慢慢泡了個熱水澡，將茱莉亞送她的薰衣草浴鹽丟進水裡，以舒緩酸痛的肌肉。她將剪貼簿拿到浴室，放在瓷磚地板上面鋪的干毛巾上。她的左手小心翼翼地保持乾燥，翻動書頁，接著她緩緩放鬆身子，坐進浴缸內，在柔滑的溫水包圍她時，發出愉快的嘆息。然後她靠在浴缸旁，打開第一本剪貼簿，希望找到她先前沒注意到的、有關蘿絲印記的細節。

  水變溫了，卡珊德拉的腳泡成了紫紅色，但她沒有找到任何細節。蘿絲一貫委婉地提到讓她尷尬的「印記」。

  她找到其他令她感興趣的段落。它與印記無關，但令人好奇。不只是文字本身，書寫的口氣也讓卡珊德拉訝異。她無法擺脫這股奇怪的直覺，這個段落似乎意味深長、若有所指。

  1909年4月。我們開始修築小屋的圍牆。媽媽認為，而且她的判斷正確，伊萊莎不在時是築牆的最佳時機。小屋太容易受到外人入侵了。以前，在它的用途傾向於邪惡目的時，這樣暴露在外無關緊要，但它現在不再需要向海洋發號施令。相反的是，現在我們之中沒有人希望它暴露出來。我們並非過度謹慎，因為有得必有失。