8 布里斯班，1975

  奈兒再次快速翻閱證件：護照、機票、旅行支票，然後拉上旅行證件包的拉鏈，嚴厲地訓斥了自己一頓。真是的，都快變成強迫症了。人們每天都在坐飛機，至少大家是這麼說的。他們在一個巨大的錫罐里將自己綁在座位上，同意被發射到天空中。她深吸一口氣。一切都會順利的。總能熬過難關，不是嗎？

  她從房子前面走到後面，一路檢查窗戶是否關好。她仔細查看廚房，確定沒讓煤氣泄露，沒讓冰箱的冰融化，沒忘記關掉電燈。最後，她提著兩隻行李箱走過後門，上鎖。她當然知道自己為什麼會感到如此緊張，這不只是因為害怕忘記某樣東西，或擔心飛機會從天上掉下來。她緊張，是因為她要回家了。在這麼多年之後，幾乎過完一生之後，她終於要回家了。

  這件事發生得十分突然。她的父親休剛過世幾個月，而她已經在開啟通往過去的那扇門了。他一定知道她會這麼做。當他向菲尼亞絲指出那個行李箱，告訴她，在他去世後交給奈兒時，他一定已經猜到了。

  奈兒在路邊等計程車時，抬頭望了一眼她那棟淡黃色的房子。從這個角度看，它非常高，不像她在這些年間看到的那個後院有小樓梯的房子，條紋雨篷漆成粉紅、藍色和白色，屋頂有兩個天窗。房子太窄，格局過於方正，說不上優雅，但她愛這棟房子，它的古怪、東拼西湊的外觀、模糊不清的來源。它是時間和一大串屋主的犧牲品，每個屋主都試圖在其長期忍受折磨的外觀上留下特別的印記。

  

  艾爾過世後，她和萊斯利從美國回來，於1961年買下了這棟房子。這棟房子飽受忽視，但它那位於帕丁頓山坡上、就在舊廣場劇院後方的位置讓她感覺像個家。房子報答了她的信任，甚至給她提供新的收入。她被鎖在黑暗房間內的破損家具絆倒，卻發現了一張讓她讚賞不已的桌子——一張有麥穗扭紋的活動桌板的桌子。它滿身刻痕，但奈兒不假思索就拿起砂紙和蟲漆，開始讓它復原。

  休教過她如何修復家具。當他從戰場上回來，妹妹們開始陸續出生時，奈兒已經在周末跟著他到處跑了。她變成了他的助手，通過銜接方孔學會使用燕尾榫，分辨蟲漆和清漆，體會到將四分五裂的東西復原時的快樂。那是很久以前的事了，在看到那張桌子之前，她幾乎都已經忘了她深知如何進行這些手術，還有她曾從其中得到的樂趣。她將蟲漆塗在彎曲的桌腳上，聞到熟悉的香味時，差點哭了出來，她不是那種輕易落淚的人。

  行李箱旁一朵凋萎的梔子花引起了奈兒的注意，她這才想起來，她忘了請人來給她的花園澆水。住在後面的女孩答應她會為來訪的野貓放牛奶，她還請了一位女士替她收好店裡的信，但照顧花草的事被疏忽了。她一定是忙昏頭了，才會忘記她最喜歡的、引以為傲的花草。她得從機場或從世界的另一端打電話給其中一個妹妹。她們一定會很震驚，但這就是她們期待大姐會做的事。

  很難相信她們曾經那麼親密。在父親的坦白從她這兒偷走的事物之中，失去她們在她心中留下最深的傷痕。最大的妹妹出生時，她已經十一歲了，但她立刻覺得她們血脈相連。甚至在媽媽告訴她之前，她就知道照顧小妹妹、保證她們的安全是她的責任。她的悉心照顧獲得妹妹們對她的摯愛，她們受傷時堅持要她摟抱，她們做了噩夢後會爬進她的被窩，躺在她身邊，小小的身體緊緊地貼著她，度過漫漫長夜。

  但爸爸的秘密改變了一切。他說的話將她的人生之書拋到空中，內頁被風吹得雜亂無章，再也無法排成原來的順序，訴說同一個故事。她發現，望著妹妹們時，總是看見自己的突兀和陌生，但她無法告訴她們真相。那樣做的話，會毀掉她們全心全意相信的某些事情。奈兒決定，寧可讓她們覺得她怪異，也不要讓她們發現她原來是個陌路之人。

  一輛黑白計程車轉進街道，她忙伸手揮舞。當她爬進后座時，司機已將行李放進了後車廂。

  「要上哪兒去，親愛的？」司機邊說邊關上車門。

  「機場。」

  司機點點頭，然後出發，在帕丁頓街道的迷宮中穿梭前進。

  父親在她二十一歲時告訴了她這個秘密，低聲的坦白奪去了她的自我。

  「但我是誰？」她問道。

  「你就是你。和平常一樣。你是奈兒，我的奈兒。」

  她聽得出來他非常希望如此，但她知道一切都已變了。現實僅僅是轉了幾度，就讓她與每個人都不同步了。她這個人，或她以為的那個人並不真的存在。沒有奈兒·歐康諾這個人。

  「我到底是誰？」幾天後她又問，「請告訴我，爸爸。」

  他搖搖頭。「我不知道，奈兒。你媽媽和我從來都不知道。但這件事從未影響到我們。」

  她曾經也試著不讓這件事影響她，但事實上，它確實影響了。事情變了，她無法再直視父親的眼睛。她對他的愛意並未減少，但那份親密感已然消失。她對他的感情，在過去，毫無疑問是無形的，現在卻有了重量，有了困惑不解的疑問。她看著他時，它在她耳邊低吟：「你不是他的親生女兒。」不管他如何堅持，他對她的愛同對她妹妹們的愛無分輕重，她還是無法相信。

  「我當然愛你。」她問他時，他這樣回答，目光流露出驚愕與受傷。他拿出手帕，擦擦嘴巴：「我最先認識你，奈兒。我愛你最久。」

  但這不夠。她是個謊言，她的人生是一場謊言，她拒絕再如此活下去。

  幾個月里，二十一年的歲月建構出來的人生徹底瓦解了。她辭掉在菲茨西蒙斯先生賣報小店的工作，找了一份在新廣場劇院做引導員的工作。她收拾了兩個小行李箱，搬去和朋友的朋友住公寓，解除了和丹尼的婚約。她沒有馬上這麼做，因為她沒有乾脆利落分手的勇氣。她讓戀情在幾個月內逐漸崩壞，大部分時間拒絕見他，同意會面時又一臉不高興。她的懦弱使她更加痛恨自己，這份自我厭惡反而又證實了她的疑惑，她認為她活該遭遇這些。

  她和丹尼分手後，很久才恢復元氣。他帥氣的臉龐、誠實的眼睛、輕鬆自在的微笑讓她永難忘懷。他當然想知道原因，但是她沒勇氣說出來。她無法告訴他，他所深愛的那個女人，他想要與之白頭偕老的那個女人，其實並不存在。一旦他發現她是個可以任意捨棄的人、一個被家人拋棄的人，她怎麼敢期待他仍會珍惜她，依舊想擁有她？

  計程車轉進亞爾比昂，快速往東，朝機場而去。「你要去哪裡？」司機問，在後視鏡中與奈兒目光交匯。

  「倫敦。」

  「家人在那裡？」

  奈兒透過髒兮兮的車窗向外望去，「是的。」她希望如此。

  她還沒有告訴萊斯利她要出門。她考慮過，想像自己拿起聽筒撥打女兒的電話號碼——她電話號碼本中的最新號碼，潦草地寫在紙邊上。但每次她都打消了這個念頭。在萊斯利知道她離開之前，她可能已經回家了。

  奈兒不需要去想她和萊斯利的問題是從哪裡開始的，她知道得一清二楚。她們從一開始就相處不好，從來無法解決這個難題。她的出生令她震驚，這個尖叫號哭的生命有四肢、牙齦和驚恐的手指，猛烈地降臨。

  一夜又一夜，奈兒睜著眼睛躺在美國的醫院裡，等待著感受人們所說的血脈相連，確信她與這個在她體內長大的小娃娃之間具有強有力的、絕對的關聯。但那種感覺從未降臨。不管她如何努力，如何希望，她與這個吸吮、撕扯、抓撓她胸部的兇悍小野貓，就是有一種隔閡之感，小娃娃要的總是比她能給的要多。

  另一方面，艾爾完全被小娃娃迷住了。他似乎沒注意到這個嬰兒是個恐怖的小東西。艾爾不像他那一代的大部分男人。他很喜歡抱女兒，讓她在他的臂彎中安睡，牽著她走在寬敞的芝加哥街道上。有時候，奈兒看著他用充滿愛意的目光凝視著他的小女孩時，臉上會浮現出冷漠的微笑。他抬起頭，在他迷濛的眼睛中，奈兒看見了自己空洞的倒影。

  萊斯利生性狂野，艾爾在1961年的死亡更助長了這份狂野。在奈兒向萊斯利宣布這個噩耗時，她在女兒的眼中看見了她們之間疲倦的關係終止了。之後幾個月，對奈兒來說一直是個謎團的萊斯利更深地縮進她那青少年的厚繭中，蔑視她的母親，不想跟她有任何瓜葛。

  這當然可以理解，如果難以接受的話——萊斯利當時十四歲，正值敏感的年齡，一直是父親的掌上明珠。搬回澳大利亞沒有用，但這都是後見之明。奈兒不至於讓後見之明引起自責。她採取的是當時的最佳措施：她不是美國人。艾爾的母親早在幾年前就已過世，她們孤苦無依，是在陌生土地上的陌生人。

  萊斯利十七歲離開家，搭便車跑遍澳大利亞東部，最後抵達雪梨。奈兒很高興放她走。萊斯利離開家後，她想，她終於可以擺脫過去十七年來壓在她背上的沮喪，它總是低聲說，她當然是個不稱職的母親，她女兒當然無法忍受她，那是遺傳，她原本就不配擁有孩子。不管莉兒是位多溫柔的母親，奈兒是由一個壞媽媽生的，後者是輕易就能拋棄孩子的那種人。

  後來的事情並不太壞。十二年後，萊斯利搬到奈兒家附近，與她的最新男友和她的女兒卡珊德拉一起住在黃金海岸。奈兒只見過外孫女幾次。天知道她的父親是誰，奈兒忍著沒問。不管怎樣，他一定是個理智、頭腦清醒的人，因為她的外孫女沒有母親的那份狂野。個性完全相反。卡珊德拉似乎是個靈魂早熟的孩子。安靜、耐心、深思熟慮，對萊斯利忠貞不渝——的確是一個美麗的孩子。她有一絲隱隱的嚴肅，憂鬱的藍色眼睛邊緣下垂，還有一張漂亮的小嘴。奈兒猜想，當不經意的愉悅降臨時，她的笑容將會照亮整張臉龐。

  黑白計程車在澳大利亞航空公司門口停下來，奈兒將車費遞給司機，把所有關於萊斯利和卡珊德拉的想法拋諸腦後。

  她已經過夠了被懊悔伏擊、淹沒在假象和不確定中的人生。現在是追尋答案的時刻，是去查出她的真實身份的時刻了。她跳出車外，抬頭仰望天際，一架飛機正從她頭頂呼嘯飛過。

  「祝你旅途愉快，親愛的。」計程車司機將奈兒的行李箱放在旁邊的手推車上。

  「謝謝。我會的。」

  她的確會。答案終於在觸手可及之處。在做了一輩子的影子之後，她終於要變成鮮活的自己。

  那個白色小行李箱，或者說它裡面裝的東西，是解開謎團的關鍵。那本童話故事集於1913年在倫敦出版，那張畫是書的卷頭插畫。奈兒立即辨認出故事講述者的臉龐。她腦海中某些深埋的古老部分在她的意識來得及捕捉前，就提供了名字，而她一直以為那些名字屬於孩童時期的遊戲。那位女士，女作家。她現在不僅知道那位女士是真實的，她還知道她的名字：伊萊莎·梅克皮斯。

  自然，她的第一個念頭是伊萊莎·梅克皮斯就是她的母親。她在圖書館詢問等待時，不禁握緊了拳頭，希望圖書館員查到伊萊莎·梅克皮斯曾經弄丟一個小孩，並花了一輩子去尋找這個失蹤的女兒。這種解釋當然過於簡單。圖書館員沒查到多少伊萊莎的資料，但確定叫這個名字的女作家沒有孩子。

  乘客名單的幫助也不大。奈兒查過在1913年末從倫敦駛往瑪麗伯勒的每艘船，但都沒有伊萊莎·梅克皮斯的名字。伊萊莎可能是用筆名寫作，但在搭船時用真名登記，或許，她用的仍是假名，休沒告訴奈兒她是坐哪艘船抵達的，而沒有這項基本信息，她無法縮小可能的名單範圍。

  儘管如此，奈兒沒有知難而退。伊萊莎·梅克皮斯很重要，曾經在她的過去扮演某種角色。她記得伊萊莎。不是很清楚，這些記憶太過陳舊，而且遭到長期的壓抑，但它們確實是真實的記憶。在船上；等待；躲藏；玩耍。她也開始憶起別的事情。仿佛想起那個女作家為她打開了某個蓋子。殘缺的記憶開始浮現：迷宮、嚇了她一跳的老婦人、橫渡大洋的漫長旅程。她知道，透過伊萊莎，她可以找到自己，而想要找到伊萊莎，她必須去倫敦。

  感謝上帝，她有足夠的錢買機票。其實她該感謝父親，他為她做的比上帝多得多。在白色行李箱裡，童話書、梳子和小女孩的裙子旁邊，奈兒發現了休的一封信，跟一張照片還有一張支票綁在一起。他不是個富有的人，那筆錢金額不大，但已足以讓她的人生有所不同。他在信中說，他希望留給她一筆額外的錢，但不希望她妹妹們知道此事。他在世時已經在經濟上幫助過她們，但奈兒總是拒絕他的支援。他認為，這次她不該拒絕。

  然後他道歉，他希望有一天她能原諒他，即使他永遠也不會原諒自己。她也許想知道，他從來沒有擺脫罪惡感，它讓他變得殘缺。他在餘生中一再希望他沒把實情告訴她，但如果他是個勇敢的人，他會希望他當初沒有留下她。這個願望等同於希望奈兒離開他的人生，因此，他情願偷偷保留那份罪惡感，也不願放棄她。

  她不久前見過那張照片，一張黑白照片，確切來說，是棕白照片——拍攝於幾十年前。照片裡是休、莉兒和奈兒，那時妹妹們尚未出生，屋子裡還沒有充滿女孩們的笑聲、大嗓門和尖叫。這種影樓照上的人看起來總有點驚駭。好像他們突然從真實的人生中抽離出去，變成迷你模型，然後被重新放進堆滿了陌生道具的玩具房子裡。看著照片時，奈兒非常確定自己記得那次拍攝。她能想起來的童年舊事不多，但她記得自己一被帶到影樓，就厭惡那兒顯影劑的化學氣味。她將照片放到一邊，再次拿起父親的信。

  不管她讀過多少次，她仍對他選擇的用詞感到好奇：罪惡感。她猜想，他的意思，是他對於自己的坦白將她的人生打亂一事感到內疚，但那個詞不安地嵌在信中，似乎另有所指。抱歉，或者後悔，但罪惡感……這似乎是個古怪的選擇。因為不管奈兒多麼希望它從未發生，不管她發現了無法繼續假扮成別人的人生後多麼沮喪，她都從來沒有認為她父母罪該萬死。畢竟，他們只是做了他們認為最正確的事，至少在當時是最正確的。在她失去家人時，他們給了她家庭和關愛。因此她的父親猜想她可能認為他有罪而產生罪惡感，這種想法讓她憂慮難安。但現在已經來不及問他選擇那個詞的確切用意了。