伊卡洛斯的隕落

  我將葉米瑪攙扶回房間安頓好後，回到僕人大廳，漢密爾頓先生正在檢查凱蒂刷洗過的鍋子和平底鍋。他從湯森太太最喜歡的煎鍋上抬起頭，告訴我，哈特福德姊妹在老船屋那邊，命令我端飲料過去。我從冷藏室中取出一壺檸檬汁，將它和兩個高玻璃杯、一盤湯森太太做的三明治擺在托盤上，經過僕人大廳的門離開宅邸。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  我站在階梯頂端，在刺眼的太陽光下眨眨眼，等眼睛適應。一個月來都沒有下雨，莊園的色彩似乎都被染白。正午，陽光直直照射在莊園上，花園看起來熱氣繚繞，好似掛在瓦奧萊特夫人房裡的一幅水彩畫。我雖然戴著帽子，但暴露在太陽底下的中分頭髮，馬上感到一陣灼熱。

  我穿越草地，剛刈過草，空氣中瀰漫著濃郁的乾草氣味。達德利蹲伏在附近，修剪著草地邊緣的樹籬。他的剪刀刀刃沾滿了綠色樹汁，金屬部分閃閃發光。

  他一定感覺到我就在附近，因為他轉身，眯著眼睛看我。「天氣真熱。」他把手抬起來放在眼睛上遮陽。

  「熱得可以在鐵軌上煎蛋。」我引述南希的話，並納悶此話是否屬實。

  在草地邊緣，一道壯麗的灰石階梯筆直通向阿什伯利夫人的玫瑰花園。粉紅色花朵圍繞著格子涼亭，生氣勃勃，勤快的蜜蜂嗡嗡地盤旋在黃色花蕊上。

  我經過棚架，打開小門的門閂，走下長道——那是白色香雪球花間的一條灰色鵝卵石道。走到半路，高大的鐵樹籬變成迷你紫杉，後者圍繞著橡樹花園。我眨眨眼，幾叢修剪過的籬笆生氣盎然，我不禁對著自己微笑，一對高傲的鴨子從湖邊漫步而來，用閃爍生輝的黑色眼睛瞪著我。

  橡樹花園盡頭是第二道小門，這個「被遺忘的姊妹」（姊妹中總有一個會被遺忘）被茉莉花堅硬的須蔓纏繞著。另一頭靜躺著伊卡洛斯噴泉，再過去是湖，船屋就在那兒。

  小門的鉤子已經生鏽，我得將托盤放下來，才能打開它。我將托盤放在草莓叢間的一塊平坦空地，用手指將門閂打開。我推開門，拿起檸檬汁，繼續穿越茉莉花形成的霧靄香氣，走向噴泉。

  龐大壯麗的丘比特與賽姬噴泉坐落在前方草地上，成為這輝煌宅邸迎接賓客的第一道序幕。但這個小巧的噴泉流露出某種奇妙、神秘和憂鬱的氣質，位於南方花園盡頭，隱身在陽光遍灑的林間空地。

  圓形水池堆著兩英尺高的石頭，最寬處有二十英尺。邊緣鋪著天藍色的小塊玻璃磚，就像阿什伯利勳爵到遠東服役後，為瓦奧萊特夫人帶回來的藍寶石項鍊。水池中央挺立著一個巨大的紅褐色大理石峭壁，有兩個人高，底座渾厚，向上伸展，逐漸形成尖銳的山峰。在紅褐色大理石峭壁的腰部，真人大小的米白色伊卡洛斯被雕刻成墜落的姿態。白色大理石翅膀經過蝕刻，看起來像一簇簇羽毛，接在他伸展的手臂後方；羽毛掉落，在岩石上哭泣。在隕落雕像周遭的水池裡升起三個美人魚，捲曲的長髮垂掛在天使般的臉龐旁邊：一個拿著小豎琴，一個戴著常春藤樹葉做成的頭冠，另一個則伸手抬起伊卡洛斯的軀體，白色的雙手接住米白色肌膚，將他從深淵中托出來。

  在那個夏日正午，一對紫色岩燕對雕像之美渾然未覺，從高處撲下，降落在大理石岩塊頂端。再度飛起時，掠過水池表面，鳥喙啜飲著池水。我觀看它們時，全身籠罩在熱氣中，為一股強烈又突如其來的欲望所淹沒，我想將手放進冷冽的池水中消暑。回頭瞥瞥遠處的宅邸，它陷入深沉的憂傷中，應該不會注意到一個女僕在南方花園盡頭停下腳步，在水池中偷得片刻涼爽。

  我將托盤放在水池邊緣，單膝跪在玻璃磚上，溫熱透過黑色褲襪。我往前傾，伸出手，在碰觸到被太陽親吻的溫水時，迅速縮回來。我捲起袖子，再次伸出手，準備將手臂放入池水中。

  一陣笑聲傳來，清脆悅耳的聲響劃破夏日的寂靜。

  我全身一僵，歪著頭聆聽，偷看雕像後方。

  我看見漢娜和埃米琳，她們根本不在船屋，而是棲坐在噴泉另一端的邊緣。看見她們的模樣後，我不禁驚恐萬分：她們早已脫掉黑色喪服，身上只穿著襯裙、束腰和以蕾絲邊裝飾的襯褲。她們的靴子散落在水池旁邊的白石小徑上，長發在陽光下發出燦爛的光芒。我回頭看看宅邸，訝異於她們的大膽。納悶我是否也該負起連帶責任，並忖度自己對這點是害怕還是暗自抱著期望。

  埃米琳躺在地上：腳丫併攏，兩腿彎曲，白得像襯裙般的膝蓋朝向清澈湛藍的天空。她用一隻手臂托起頭，另外一隻未受太陽照射、柔軟蒼白的手臂則直直伸向水池，手腕慵懶地繞著8字形，手指劃著名水池表面。小小漣漪一個接一個地激烈起伏。

  漢娜坐在旁邊，一條腿壓在身體下面，另一條腿則向前彎。她將下巴放在膝蓋上，腳趾漫不經心地撩著池水。她的手臂環抱住彎曲的腿，一隻手晃著一張薄紙，薄紙在太陽的刺眼光線下幾乎變成透明。

  我縮回手臂，放下袖子，鎮定下來。向著閃爍的水池看了渴望的最後一眼，然後拿起托盤。

  走近時，我可以聽到她們的對話。

  「……我覺得他很頑固。」埃米琳說。她們之間放著一堆草莓，她把一顆草莓塞進嘴巴，將梗丟進花園。 漢娜聳聳肩：「爸爸一向很頑固。」

  「反正，」埃米琳說，「拒絕讀信不啻是種愚蠢。如果戴維肯花工夫從遙遠的法國寫信過來，爸爸至少要看一下。」

  漢娜凝望雕像，歪著頭，水池的漣漪反射在她的臉龐上，形成點點斑紋，閃耀奪目。「戴維讓爸爸出糗。他沒經過他的同意，違抗爸爸的命令去參戰。」

  「唉，都過了一年了。」

  「爸爸不輕易原諒人，戴維也知道這點。」

  「但這信真的很有趣。你再讀讀餐廳那段，有關布丁的那段。」

  「我不要再念一遍了，我連頭三遍都不應該念。對你這麼年輕的人來說，內容太粗野了。」她遞出信紙，在埃米琳臉上投下陰影，「拿去，你自己看。第二頁上有個啟示性的圖解。」一陣溫熱的微風吹來，信紙飛揚，我看見信紙頂端的角落有個用黑色線條畫成的圖畫。

  我的腳步在白石小徑上發出嘎吱聲，埃米琳抬頭看見我站在漢娜後方。「哦，檸檬汁，」她將手臂從水池中縮回，顯然忘了信的事，「太好了，我正好很渴。」

  漢娜轉身，將信塞進腰帶內。「格蕾絲。」她微笑著說。

  「我們在躲吉福德老先生，」埃米琳轉身坐起來，背對著噴泉，「哦，太陽好溫暖。它直接照在我頭上。」

  「還有你的雙頰上。」漢娜說。

  埃米琳對著太陽抬起臉蛋，閉上雙眼。「我不在乎。我希望一整年都是夏天。」

  「吉福德勳爵已經走了嗎，格蕾絲？」漢娜說。

  「我不確定，小姐。」我將托盤放在噴泉邊緣。」我想他應該走了。我端早茶進去時，他在起居室里，夫人沒有說他要留下來。」

  「我希望他不會留下來，」漢娜說，「現在令人不愉快的事已經夠多了，我可不希望他整個下午都在批評我的著裝。」

  一張鍛鐵小花園桌放在粉紅和黃色忍冬花叢旁邊，我將它搬過來，讓彎曲的桌腳穩穩立在白石小徑上，然後將托盤放在桌上，開始倒檸檬汁。

  漢娜用拇指和食指旋轉著一顆草莓的梗：「你聽到吉福德勳爵說的話了嗎，格蕾絲？」

  我遲疑片刻。我倒茶時，不應該聽他們的對話。

  「有關祖父的財產，」她咄咄逼人，「有關里弗頓莊園。」她的眼睛躲開我，我懷疑，她在問我時可能也覺得不自在。

  我吞了吞口水，放下壺：「我……我不確定，小姐……」

  「她聽到了！」埃米琳驚呼出聲，「我看得出來——她臉都紅了。你聽到了，不是嗎？」她往前傾，睜大眼睛，「告訴我們。會發生什麼事？爸爸會繼承財產嗎？我們會留下來嗎？」

  「我不知道，小姐，」我像往常一般，在面對埃米琳傲慢蠻橫的注意力時，頗感畏怯，「沒人知道。」

  埃米琳拿起一杯檸檬汁。「一定有人知道，」她高傲地說，「我想，吉福德勳爵一定知道。如果不是要討論祖父的遺囑，他為何今天前來？」

  「我的意思是，小姐，那要視情況而定。」

  「視什麼情況？」

  漢娜說話了：「葉米瑪伯母的嬰兒。」她的眼神與我的交匯，「對不對，格蕾絲？」

  「是的，小姐。」我平靜地說，「至少我認為那是他們討論的內容。」

  埃米琳說：「葉米瑪伯母的嬰兒？」

  「如果是個男孩，」漢娜若有所思地說，「所有財產都由他繼承。如果不是男孩，爸爸就會變成阿什伯利勳爵。」

  埃米琳剛將一粒草莓放入嘴內，現在一手遮住嘴唇，縱聲大笑：「我不能想像爸爸成為莊園的主人。太蠢了。」她襯裙的桃色腰帶鉤到水池邊緣，線頭開始鬆開。一條長長的線蜷曲在她腿旁邊。我稍後得記得將它縫補好。「你想，他會希望我們住在這嗎？」

  哦，是的，我滿懷希望地期待。過去一年來，里弗頓莊園太安靜了。沒有太多事情可做，只能不斷打掃空蕩房間的灰塵，試著不要去擔心還在戰場上打仗的人。

  「我不知道，」漢娜說，「我可不希望如此。要在這裡讀過無聊的夏日已經夠糟的了。鄉間的日子過起來很漫長，而能做的有趣事物卻只有一半。」

  「我敢賭他會。」

  「不可能，」漢娜堅決地說，「爸爸無法忍受和工廠分開。」

  「我不知道，」埃米琳說，「如果有樣東西能讓爸爸愛它甚過愚蠢的汽車，那就是里弗頓莊園。他最喜歡這個地方。」她的眼神望向天際。「雖然不知道為什麼有人會想待在這個荒涼的地方，又沒有人可以說話——」她打住話，喘口大氣，「哦，漢娜，你知道我剛才想到什麼了嗎？如果爸爸變成勳爵，我們就是小姐閣下了，不是嗎？」

  「我想是吧，」漢娜說，「如果值得的話。」

  埃米琳跳起身，翻了個白眼。「當然非常值得。」她將杯子放回桌上，爬到水池邊緣，「里弗頓莊園的埃米琳·哈特福德小姐閣下。聽起來很順口。你不覺得嗎？」她轉身，向她的倒影屈膝行禮，眨著眼睛，伸出纖纖小手，「幸會，英俊的勳爵。我是埃米琳·哈特福德小姐閣下。」她大笑，沿著玻璃磚邊緣輕巧地跳躍，兩臂伸直以維持平衡，不斷重複那個帶著頭銜的自我介紹，為自己表演的小喜劇開心不已，。

  漢娜盯了她一會兒，若有所思地說道：「你有姊妹嗎，格蕾絲？」

  「沒有，小姐，」我說，「也沒有兄弟。」

  「真的？」她說，仿佛她從未想到有人會沒有手足。

  「我沒那麼幸運，小姐。我家只有母親和我。」

  她看著我，在陽光中眯起眼睛：「你母親，她以前在這裡服務過。」

  那是個簡單的敘述，而非提出問題。「是的，小姐。直到我出生，小姐。」

  「你很像她。我是說，看起來。」

  我嚇了一大跳：「小姐？」

  「我在祖母的家族剪貼簿里看過她的照片。上個世紀的一張家族合照。」她一定是感覺到我的困惑，因此滔滔不絕地解釋，「我不是在找你母親的照片；你不該這麼想，格蕾絲。我看到她時，我正試圖找我母親的一張照片。你和你母親像得驚人。同樣漂亮的臉蛋，同樣溫和的眼神。」

  我從未看過母親的照片，從未看過她年輕時的模樣，漢娜的描述與我所了解的母親迥然不同，突然之間，我產生一股想偷看照片的無法壓抑的渴望。我知道阿什伯利夫人存放剪貼簿的地方，就在她書桌的左邊抽屜。而現在南希不在，因此，我常單獨打掃起居室。如果我能趁哈特福德家族在其他地方活動或忙碌的空當，如果我手腳很快的話，偷看照片應該不是很困難吧？

  「她為何沒回里弗頓莊園？」漢娜說，「我是說，在你出生之後。」

  「那不可能，小姐。帶著小嬰兒不可能回來。」

  「我確定祖母以前請過有家庭的僕人。」她微笑道，「如果她請你母親回來的話，想像一下，我們可能從小就會認識。」漢娜望著池水，輕皺眉頭，「也許她在這裡不快樂，所以不想回來工作？」

  「我不知道，小姐。」我說，對與漢娜討論母親一事產生無法解釋的不安感，「她從來沒有多說什麼。」

  「她現在在其他莊園服務嗎？」

  「不，現在她替人縫補衣物，小姐。在村莊裡。」

  「她自力更生？」

  「是的，小姐。」我從來沒有想到用這個成語來形容母親的處境。

  漢娜點點頭：「那一定能得到某種成就感。」

  我看著她，不確定她是否是在調侃我。但她的臉很嚴肅，若有所思。

  「我不知道，小姐，」我結結巴巴地說，「我……我今天下午要回去看她。如果你想知道的話，我可以問問她？」

  她的眼神蒙矇矓矓，思緒好似飄浮到遠方。她看著我，眼中的陰影迅速飛走。「不用。那不重要。」她摸索著戴維信件的邊緣，它還插在襯裙內，「你有阿爾弗雷德的消息嗎？」

  「有的，小姐，」我回答，很高興能改變話題。阿爾弗雷德是較為安全的話題，他屬於這個世界，「我在這禮拜收到他的信。他九月會放假回來。」

  「九月，」她說，「就快到了。你見到他一定會很高興。」

  「哦，是的，小姐，我一定會的。」

  漢娜帶著心照不宣的微笑，我的臉漲得通紅。「我的意思是，小姐，我們樓下的人都會很高興見到他。」

  「你們當然會，格蕾絲。阿爾弗雷德是個好人。」

  我的雙頰感到刺痛，一片酡紅。漢娜猜對了。雖然阿爾弗雷德的信仍然是寫給所有的僕人看的，但他的傾訴對象逐漸變成我，內容也改變了。對家鄉和私密事物的討論取代了對戰爭的討論。他講著他有多想念我，多在乎我。未來……我眨眨眼：「戴維少爺呢，小姐？他會很快放假回家嗎？」

  「他想是在十二月。」她的手指撫摸過墜飾項鍊的蝕刻表面，瞥瞥埃米琳，壓低聲音，「你知道，我有種很強烈的感覺，這會是他最後一次回家。」

  「小姐？」

  「現在他逃離了，格蕾絲，看過這個世界……嗯，他有了新的人生，不是嗎？一個真實的人生。戰爭會結束，他會留在倫敦，研習鋼琴，成為偉大的音樂家。過著興奮刺激和充滿冒險的人生，就像我們以前玩的那些遊戲……」她的眼光越過我，望向宅邸，微笑消失，然後她嘆了口氣，那是一聲長而平穩的嘆息，肩膀隨之下垂，「有時候……」

  這字眼懸掛在我們之間：疲倦無力、沉重、意味深長，我等待著，但結尾沒有出現。我不知道該說些什麼，於是我做了我最擅長做的事，保持沉默，並將最後的檸檬汁倒入她的玻璃杯內。

  她抬頭看我，將杯子舉高：「拿去，格蕾絲。這杯給你喝。」

  「哦，不行，小姐。謝謝你，小姐。我不渴。」

  「胡說，」漢娜說，「你的雙頰幾乎和埃米琳的一樣紅。拿去。」她將杯子舉向我。

  我偷看埃米琳一眼，她正在另一側的水池，將粉紅和黃色忍冬花放在水面上浮沉。「真的，小姐，我……」

  「格蕾絲，」她假裝很嚴肅地說，「天氣很熱，我堅持給你喝。」

  我嘆口氣，接下杯子。杯子在我手中帶來一股涼意。我將它舉到唇邊，也許只喝一小口就好……

  後方傳來一個興奮的喊叫聲，漢娜迅速轉身。我抬起頭，對著烈陽眯著眼睛。太陽開始西下的旅程，空氣朦朧模糊。

  埃米琳蜷伏在雕像一半高處，就在靠近伊卡洛斯的岩架上。她金色的頭髮散亂，如大波浪般捲曲，她在一隻耳朵後面插了幾朵白色鐵線蓮。襯裙的裙邊濕透，貼在腿上。

  在炙熱刺眼的白色陽光中，她看起來與雕像融為一體。第四個美人魚甦醒過來。她對著我們揮揮手，對著漢娜揮揮手：「上這兒來，可以看到湖。」

  「我看過了，」漢娜對著她大叫，「我帶你看的，記得嗎？」

  天空高處傳來一陣嗡嗡聲，一架飛機飛過。我不確定飛機的機種，阿爾弗雷德一定會知道。

  漢娜直愣愣地盯著飛機，直到它消失在刺眼光亮中，成為一小點後，才將頭轉開。她突然堅定地站起身，快速走到放置她們衣服的花園小椅邊。我放下檸檬汁，過去幫她套黑裙裝。

  「你在做什麼？」埃米琳問她。

  「穿衣服。」

  「為什麼？」

  「我有事要去屋裡做……」我拉直漢娜的上衣，她停頓了一下，「普林斯小姐的法文動詞練習。」

  「你什麼時候開始變得這麼用功？」埃米琳懷疑地皺著鼻子，「現在放假。」

  「我要她額外上課。」

  「你沒有。」

  「我有。」

  「嗯，那我也要去。」埃米琳說，但動都沒動。

  「隨你，」漢娜冷淡地說，「如果你厭煩的話，或許吉福德勳爵仍會在宅邸里陪你。」她坐在小椅上，開始綁靴子。

  「得了，」埃米琳噘著嘴，「告訴我你要做什麼。我會保守秘密。」

  「老天，」漢娜說，睜大眼睛看她。「我可不希望有人發現我在練習法文動詞。」

  埃米琳靜靜坐了一會兒，盯著漢娜，雙腿在大理石翅膀上敲擊出聲。她探出頭：「你保證那就是你要做的事？」

  「我保證，」漢娜說，「我要到宅邸里做些翻譯。」她偷偷看我一眼，我醒悟她只說了一半的真話。她是要練習翻譯沒錯，但那是速記翻譯，而非法文。我低下眼睛，感覺成為她的共犯，為之欣喜若狂。

  埃米琳慢慢搖著頭，眯起眼睛：「撒謊是種道德罪，你知道的。」她抓著麥草。

  「是的，哦，虔誠的埃米琳。」漢娜大笑著說。

  埃米琳的雙臂在胸前交握：「隨你。保留你那愚蠢的秘密吧。我不在乎。」

  「很好，」漢娜說，「這下皆大歡喜。」她對著我微笑，我也回報一笑。「謝謝你端檸檬汁過來，格蕾絲。」然後她走過小門和長道，消失無蹤。

  我那天下午拜訪母親的時間相當短暫，如果不是發生了一件事，我應該會將它淡忘。

  通常在我拜訪母親時，我們會坐在廚房裡，那裡的光線最亮，最適合縫補衣服，那也是我去里弗頓莊園工作前，我們最常待的地方。那天，她在門口迎接我，將我帶入通向廚房的小客廳。我非常驚訝，納悶母親是否還在等哪位客人，因為我們很少用那個房間。只有在重要人物，如阿瑟醫生或牧師來訪時，才會請他們去那個房間。我坐在窗戶旁的椅子上，等她端茶過來。

  看得出，母親為了讓房間看起來優雅宜人，花了很多心思。她最喜歡是一隻畫有鬱金香的白瓷花瓶，那是祖母留給她的。瓶子放在桌子的一邊，神氣地懷揣著一把枯萎的雛菊。坐墊平平整整地安放在沙發中央，母親縫補時經常將其捲起來塞在背後。它就是個狡猾的冒牌貨，端坐在那裡，看起來似乎除了裝飾之外，從未有過其他功用。

  母親端茶過來，坐在我對面。我看著她倒茶。只有兩個茶杯。我恍然大悟，原來只有我們兩個人。那房間、花朵和坐墊，都是為我準備的。

  母親用雙手握住茶杯，我看見她的手指僵硬地交纏。她無法在這種情況下縫補。我納悶，這種情況持續多久了，她又是如何維持生計的。我每個禮拜都送部分薪資給她，但當然不夠。我很擔心，便問母親。

  「不關你的事，」她說，「我會想辦法。」

  「但，母親，你應該告訴我。我可以多送點錢過來，反正我沒地方花。」

  她憔悴的臉在自我防禦和承認失敗間搖擺不定。最後嘆息：「你是個好女孩，格蕾絲，你已經盡力了。你無須擔心你母親的不幸遭遇。」

  「你的問題就是我的問題，母親。」

  「你只要確定不要犯同樣的錯誤就好。」

  我硬起心腸，決定冒險一問，我溫柔地說：「什麼錯誤，母親？」

  她將頭轉開，我默默等待，心臟快速跳動，她咬著乾燥的下唇。我忖度，她是否終於要告訴我，那個從我記事起便橫亘在我們之間的秘密……

  「嗯。」她最後說，臉轉向我。這個話題的大門隨著這聲「嗯」被猛然關上。她抬起下巴，如往常般問起宅邸和哈特福德家族的事。

  我在期待什麼？我母親會突然改變個性，打破習慣？她會對我傾吐過去的悲傷？但它們足以解釋我母親的嚴厲刻薄，使我們達到一種前所未有的相互了解嗎？

  你知道，也許我期待這樣的發展。我還很年輕，而這是我唯一的藉口。

  但這是歷史，不是小說，即使故事不如此發展，你也不會太驚訝。反之，我吞下失望的苦澀，告訴她死亡的噩耗，但我在描述這家族最近的不幸遭遇時，感到告密般的罪惡感。首先是少校的噩耗——漢密爾頓先生憂鬱地接受黑邊電報，葉米瑪劇烈地顫抖手指，以致剛開始時，她竟然無法打開它——以及幾天後，阿什伯利勳爵過世的消息。

  她緩緩搖著頭，這個動作越發凸顯她那細長的脖子。她放下茶：「我也聽說了不少事。只是我不確定其中有多少是謠言。你也知道，這個村莊到處都是流言蜚語。」

  我點點頭。

  「阿什伯利勳爵怎麼死的？」她說。

  「漢密爾頓先生說有兩個原因。部分是中風，部分是熱氣。」

  母親繼續點著頭，咬著臉頰內部：「湯森太太怎麼說？」

  「她說才不是因為這些原因，是悲慟殺死了他，就這麼簡單。」我壓低嗓門，無意中模仿了湯森太太的尊敬口吻。「她說，少校的死使爵爺閣下心碎。當少校被射殺時，他父親所有的希望和夢想隨著他的鮮血流入法國的土壤。」

  母親微笑，但那並不是快樂的微笑。她慢慢搖頭，瞪著她眼前的牆壁，上面掛著遙遠的海的繪畫。「可憐，可憐的弗雷德里克。」她說。我大吃一驚，一開始，我以為我一定是聽錯了，或者是她說錯了，意外講錯名字，因為這話毫無道理。可憐的阿什伯利勳爵，可憐的瓦奧萊特夫人，可憐的葉米瑪。但是，弗雷德里克？

  「你不用擔心他，」我說，「他很可能會繼承莊園。」

  「光有錢不能得到快樂，女孩。」

  我不喜歡母親提到快樂。從她口中說來，這份感覺讓人覺得空虛異常。母親眯緊的眼睛和她空蕩的房子，使她根本不適合提出這類建議。但我多少有點內疚。我無法說出我到底在責怪自己哪裡不對。我悻悻地回答：「你可以試著跟芬妮這樣說。」

  母親皺起眉頭，我這才察覺她不知道這個名字。

  「哦，」我感到一股無法解釋的快活，「我忘了，你不認識她。她由克萊姆夫人監護。她想嫁給弗雷德里克先生。」

  母親不可置信地瞪著我：「嫁給弗雷德里克先生？」

  我點點頭：「芬妮這一整年來都在他身上下工夫。」

  「他沒有向她求婚吧？」

  「沒有，」我說，「但那只是時間問題。」

  「誰告訴你的？湯森太太？」

  我搖搖頭：「南希。」

  母親從震驚中稍稍恢復鎮定，擠出一抹微弱的笑容：「這位南希弄錯了，弗雷德里克不會再婚。在佩內洛普後，他不會再婚。」

  「南希不會弄錯。」

  母親的雙臂在胸前交握：「在這點上，她大錯特錯。」

  她的斬釘截鐵讓我不快，她好像比我還了解在宅邸發生的事。「甚至連湯森太太都同意這點，」我說，「她講，瓦奧萊特夫人贊成這場婚姻，雖然弗雷德里克先生看起來不認同母親的看法，但在必要時刻，他從不會忤逆她。」

  「不，」母親的微笑在閃爍後消失，「不，我想他會。」她轉頭瞪著敞開的窗戶外頭、隔壁鄰居的灰色石牆，「我從未想到他會再婚。」

  她的聲音里失去所有的自信，我自責不已。我因逼她認清她的身份而感到羞愧。母親顯然喜歡這位佩內洛普——漢娜和埃米琳的母親。她一定是的。不然還有什麼原因能夠解釋她不願見到弗雷德里克先生再婚？或怎麼解釋當我咬定此事時，她的反應？我緊握她的手：「你說得對，母親。我講話太魯莽了。我們不能確定。」

  她沒有回答。

  我靠近她：「沒有人能篤定地說弗雷德里克先生真的對芬妮有份特殊感情。他看馬鞭的眼神還比較多情呢。」

  我開這個玩笑試圖哄她開心，我高興地看見她轉頭面對我。我非常驚訝，因為在那一瞬間，午後的陽光照耀在她臉頰上，她棕色的眼眸襯映出一片翠藍，母親看起來幾乎是美麗的。

  我想到漢娜的話，還有母親的照片，就在這時，我下定決心一定要看看那張照片。我想看看母親曾經是哪種人。漢娜口中的美麗女孩，湯森太太則對她抱著如此鍾愛的記憶。

  「他的馬術一直很好。」她說，一邊將茶杯放在窗台上。之後的行為再次讓我驚訝。她握住我的手，撫摸我手掌上的硬繭：「告訴我你的新工作。看看這些繭，可見你在那兒非常忙碌。」

  「沒有那麼糟，」我被她鮮少表現的母愛所感動，「清理房間和洗衣物是很辛苦，但有些工作我很喜歡。」

  「哦？」她歪著頭。

  「南希在忙車站的工作，所以我最近在樓上做了很多工作。」

  「你喜歡，是不是，女兒？」她的語氣很平靜，「在大宅邸的樓上工作？」

  我點點頭。

  「你喜歡哪一點？」

  置身於壯麗房間的精緻瓷器、繪畫和掛氈之間，傾聽漢娜和埃米琳的玩笑、調侃和夢想。我記起母親稍早的感受，突然知道我有一個方法可以討她歡心。「那讓我感到快樂，」我說，並向她透露其實連我都不確定的想法，「我希望有天我能成為某位夫人的貼身女僕。」

  她看著我，眉頭間鼓起害怕的皺紋。「成為夫人的貼身女僕的確是有光明的未來，女兒，」她說，聲音變得微弱，「但快樂……快樂來自我們自己的壁爐邊，你在陌生人的花園裡摘不到快樂的花朵。」

  那天傍晚走回里弗頓莊園時，我反覆思索母親的告誡。她當然是在告訴我，不要忘記身份。她在這個話題上已經訓誡過我好幾次。她要我記得，我的快樂只能在僕人大廳壁爐中的煤炭中尋得，而不是在夫人閨房中的精緻珍珠上。但哈特福德不是陌生人。如果在她們附近工作，聆聽她們的對話，整理她們美麗的衣服時，我能找到一絲樂趣，那又會有什麼害處？

  我陡然醒悟到她是在嫉妒，嫉妒我在宅邸里的地位。她一定是很在乎佩內洛普，女孩子們的母親。所以當我談論到弗雷德里克先生再婚的事時，她才會如此光火。現在，看到我在她服務過的宅邸工作，讓她想起她被迫放棄的世界。但她不是被迫的，不是嗎？漢娜說，瓦奧萊特夫人曾經請過有家庭的僕人。如果母親真的嫉妒我取代她的地位，她為何堅持要我到里弗頓莊園服務呢？

  我走上林蔭大道，稍稍停下腳步，觀察宅邸。太陽改變位置，里弗頓莊園籠罩在陰影中。像山丘上的一隻巨大甲蟲，蹲坐在熱氣和憂愁之間。但當我站在那裡時，我心中充滿溫暖的安定感，我第一次感到篤定，從村莊走到里弗頓莊園的路上，原來那股飄搖無依的感覺消失殆盡。我進入幽暗的僕人大廳，往黑黢黢的走廊走去。腳步聲在冷冽的石制地板上嗒嗒迴蕩。廚房一片沉寂。燉牛肉湯的氣味徘徊不去，似乎貼在牆壁上，但房間內空蕩無人。身後的餐廳內，掛鍾發出響亮的嘀嗒聲。我在門口凝望。餐廳內也沒有人。桌上放著形影孤單的茶杯和小碟子，但喝茶的人不知上哪兒去了。我摘下帽子，將它掛在牆壁的鉤子上，撫平裙子。我嘆口氣，嘆息聲拍打在安靜的牆上。我不禁輕輕微笑。我從來沒能在樓下獨處。

  我瞥瞥時鐘。比原先預定回來的時間早了半小時。我想喝一杯茶。母親泡的茶在我嘴中留下苦苦的澀味。

  廚房玻璃台上的茶壺套著毛料保暖罩，還是溫的。我正拿出一個茶杯，南希飛快地轉過角落，看見我時，眼睛睜得老大。

  「葉米瑪，」她說，「她要分娩了。」

  「但預產期是八月。」我說。

  「嗯，小寶寶不管那些，對不對？」她邊說邊丟了一方小毛巾給我，「把這和一碗溫水拿上樓。我找不到其他人幫忙，得有人去叫醫生。」

  「但我沒穿制服……」

  「母親和嬰兒不會在乎。」南希說，一邊衝進漢密爾頓先生的餐具室去打電話。

  「但我該說什麼？」我對著空蕩的房間、我自己和手上的抹布，發出這個問題，「我該怎麼做？」

  南希探頭出來：「我也不知道，不是嗎？你自己想辦法。」她揮舞一隻手臂，「跟她說一切會沒事。如果不出意外的話，她會順利生產。」

  我將毛巾掛在肩膀上，裝了一盆水，遵照南希的吩咐走上樓。雙手略略發抖，一些水潑濺到走廊地毯上，留下暗紅色的污跡。

  抵達葉米瑪的房間時，我猶豫了一下。實心木門後面傳來低沉的呻吟。我深吸一口氣，輕輕敲門，然後進入房間。

  房間很暗，一道微弱的銀光從沒有拉嚴的窗簾縫隙中流瀉進來，形成一條緞帶，毫無生氣的灰塵於其間飛舞。龐大的楓木四柱床在房間中央成為一團陰影。葉米瑪靜靜躺著，呼吸急促。

  我默默走到床邊，蹲在一旁，將碗放在小桌子上。

  葉米瑪發出呻吟，我咬著下唇，不確定下一步該怎麼辦。「沒事，」我溫柔地說，想起母親在我得猩紅熱時說的話，「沒事。」

  她全身顫抖，喘了三大口氣，掙扎著呼吸，緊緊閉上眼睛。

  「一切都會很順利。」我說，將毛巾泡在水裡，折成四半，放在她額頭上。

  「強納森……」她說，「強納森……」他的名字從她嘴中說出來如此令人心痛。

  我什麼也無法說，只有保持沉默。

  她發出更多呻吟和啜泣聲。翻滾身軀，對著枕頭嗚咽。手指划過身邊空蕩的床單，尋找看不見的慰藉。

  然後恢復靜默。她的呼吸遲緩下來。

  我將毛巾從她額頭上拿開。她的肌膚溫熱，我再將毛巾泡在那碗水中。我將它擰乾，折好，伸出手，再將它放在她額頭上。

  她睜開眼睛，眨眨眼，在陰暗中辨識我的臉。「漢娜。」她嘆口氣說道。她的誤認讓我大吃一驚。但心中又雀躍萬分。我張開嘴巴想糾正她，但她伸手來握住我的手時，我打住話。「我很高興是你，」她用力握住我的手指，「我好害怕，」她耳語，「我感覺不到任何胎動。」

  「沒事，」我說，「寶寶在休息。」

  這似乎讓她稍微穩定下來。「是的，」她說，「在寶寶生下前，總是如此。我只是……沒……寶寶來得太快了。」她將頭轉開。她再度說話時，聲音微弱到我得努力傾聽。「每個人都希望我生男孩，但我不想。我不能再失去另一個孩子。」

  「你不會的。」我說，真的希望如此。

  「我的家族有個詛咒，」她的臉仍藏在枕頭中，「我母親告訴過我，但我不相信她。」

  我想，她精神恍惚了。憂傷再次襲擊她，她變得迷信。「沒有詛咒這回事。」我溫柔地說。

  她發出一個聲音，介於大笑和啜泣之間：「哦，是的。我們的前任女王也是這樣失去兒子的。流血不止的詛咒。」她安靜下來，一隻手撫過腹部，改變躺姿，面對我。她的聲音只比耳語略微大聲：「但女孩子……詛咒不會降臨在女孩子身上。」

  門「砰」地打開，南希衝進來。她身後是個高瘦的中年男人，臉上帶著固執而吹毛求疵的表情，我想他就是醫生，但他不是村莊裡的阿瑟醫生。南希放好枕頭，打開一盞燈，扶著葉米瑪躺好。突然間，我的手又恢復知覺，我被推到一旁，離開房間。

  下午轉成傍晚，傍晚進入夜晚，我靜靜等待，不知結果為何，希望一切順利。時間過得非常緩慢，而且我有一大堆工作得做。我得端晚餐、鋪床，收集隔天要洗的衣物，但我的心思一直停留在葉米瑪身上。

  終於，當太陽的光暈閃爍著滑下西方的石楠荒原後方時，南希咔嗒咔嗒跑下樓梯，手上拿著碗和毛巾。

  我們剛吃完晚餐，還坐在餐桌旁。

  「結果如何？」湯森太太說，將手帕緊緊抓在胸前。

  「嗯，」南希說，「母親在八點二十六分順利生產。寶寶雖小，但很健康。」

  我緊張地等待。

  「但讓人稍稍為她感到遺憾，」南希抬起眉毛，「是個女孩。」

  我收好葉米瑪的晚餐托盤時已經是十點鐘了。她睡著了，將裹好的小凱莎抱在懷裡。我在關掉床頭燈前，停下來看了小女孩一會兒：她噘著嘴唇，頭髮金紅色，眼睛緊閉。不是個繼承人，但是會活下去，長大成人，學會愛與被愛。

  我躡手躡腳地離開房間，手裡端著托盤。我的燈在黑黢黢的走廊上投下唯一的亮光，影子橫越過掛在牆壁上的排排畫像。當最新的家族成員安穩地在緊閉的門後方熟睡時，過去的哈特福德家族展開永恆的守夜，靜默地凝視著他們曾經擁有的入口大廳。

  我抵達主廳時，注意到起居室門下滲出一道細長柔和的光線。這個晚上忙碌異常，漢密爾頓先生顯然忘了關燈。我暗自慶幸，發現的人是我。儘管新誕生的孩子會帶來祝福，但瓦奧萊特夫人若發現她的守喪規矩被打破，一定會相當不悅。

  我推開門，驚詫地呆在原地。

  弗雷德里克先生正坐在他父親的椅子上。新的阿什伯利勳爵。

  他蹺起長長的雙腿，一手托著腮幫子，臉隱藏在黑暗中。

  他的左手拿著一封信，上面有明顯的黑色線條圖案，我認出那是戴維的信，漢娜在噴泉旁念的信，它的內容讓埃米琳咯咯笑個不停。

  弗雷德里克先生的背在顫抖，剛開始時我以為他也在大笑。

  然後他發出一聲我永遠無法忘懷的聲音。一個喘氣聲。低沉粗礪，不由自主，又無比空洞，滿是苦惱和悔恨。

  我站了一會兒，無法動彈，然後倒退離開。輕輕掩上門，不再與憂傷的他作伴。

  敲門聲傳來，我回過神。現在是一九九九年，我在希斯謬贍養院的房間內，手上仍然拿著那張拍出我們對未來一無所知的嚴肅照片。年輕女演員坐在棕色椅子上，仔細觀察她長發發尾。我走神多久了？我看看表。剛過十點。這可能嗎：記憶消融自己的盡頭，古老的場景和鬼魂甦醒，而時間絲毫沒有消逝。門打開，烏蘇拉回到房間，西爾維婭緊跟在後，端著放了三個茶杯的銀制托盤，努力維持平衡。看得出來，她很用心，沒有用平常的塑料托盤。

  「我很抱歉，」烏蘇拉說，再次坐到我的床尾，「通常我不會這麼做。但這事很緊急。」

  剛開始，我不確定她的意思，後來我看見她手中的手機。

  西爾維婭遞給我一杯茶，繞過我的椅子，將一杯熱騰騰的茶遞給凱拉。

  「希望你們在我不在時已經進行聊過了。」烏蘇拉說。

  凱拉微笑，聳聳肩：「幾乎結束了。」

  「真的？」烏蘇拉說，濃密的劉海下，眼睛大大地睜著，「不敢相信我竟然錯過整個專訪。我很期待聽聽格蕾絲的回憶。」

  西爾維婭將手放在我額頭上「你看起來有點不舒服。需要止痛藥嗎？」

  「我很好。」我說，聲音沙啞。

  西爾維婭抬起一道眉毛。

  「我真的很好。」我用盡全身的力氣說。

  西爾維婭哼了一聲，搖搖頭。我知道，她打定主意不再管我。至少現在。隨你便，我可以看出她這麼想。我可以盡情否認，但她毫不懷疑，在我的客人抵達希斯謬贍養院停車場前，我就會按鈴要止痛藥。她可能是對的。

  凱拉喝了一口綠茶，然後將杯子和小碟子放在我的梳妝檯上：「請問哪裡有洗手間？」

  我能察覺到西爾維婭正用渴望的眼神看著我。「西爾維婭，」我說，「可以帶凱拉去嗎？」

  西爾維婭幾乎無法克制她的興奮：「當然，」她說，雖然我看不見她，但我知道她趕快理了理頭髮，「這邊，帕克小姐。」

  烏蘇拉在門關上時對著我微笑。「謝謝你和凱拉見面，」她說，「她是我一位製片朋友的女兒，得特別照顧她。」她瞥瞥門口，壓低嗓音，小心翼翼地選擇字眼，「她人不壞，但她有點……不懂事。」

  「我倒沒注意到。」

  烏蘇拉大笑。「全因為她有聲名遠播的父母，」她說，「這些孩子看著他們的父母因富裕、名氣或美貌而得到榮譽或爵位，誰能怪他們也會渴望相同的東西？」

  「那很正常。」

  「但是，」烏蘇拉說，「我還是該在這兒，扮演她的監護人……」

  「如果你不停止道歉，我會懷疑你真的做了某些錯事，」我說，「你讓我想起我孫子。」她看起來局促不安，我察覺到那些深色眼眸中有某種東西。我稍早沒有注意到的陰影。「你的問題解決了嗎？」我說，「在電話上？」

  她嘆口氣，點點頭：「是的。」

  她停下來，我保持沉默，等她繼續說下去。我從很久以前就學到，靜默能使人對你傾吐各種秘密。

  「我有個兒子，」她說，「費恩。」這名字在她唇上留下一個既悲哀又快樂的微笑。「他上禮拜六剛滿三歲。」她的眼光從我臉上轉開，降落在她頻頻翻轉的茶杯邊緣。「他的父親……他和我從來沒有……」她用指甲輕敲杯子兩下，再度正眼看我。「費恩和我相依為命。剛剛是我母親打電話來。電影拍攝期間，她幫我照顧費恩。他摔了一跤。」

  「他沒事吧？」

  「沒事，他只是扭到手腕。醫生幫他包紮好了。他沒事。」她微笑著，但她的眼眶中滿是淚水。「我很抱歉……老天……他沒事，我不知道我何必要哭。」

  「你在擔心，」我看著她說，「現在你鬆口氣了。」

  「是的，」她突然變得非常年輕而脆弱，「而且有罪惡感。」

  「罪惡感？」

  「是的，」她說，但沒有詳盡說明。她從袋子裡拿出一張面紙拭淚，「能和你談談真好。你讓我想起我祖母。」

  「她聽起來是個不錯的女人。」

  烏蘇拉笑出聲來：「是的，」她擤擤鼻涕，「老天，我在幹嗎，抱歉，我不該對你傾吐心事，格蕾絲。」

  「你又在道歉了。你必須停止這麼做。」

  走廊傳來腳步聲。烏蘇拉看著門，擤擤鼻涕。「至少讓我謝謝你。你肯見我們。你肯接受凱拉的訪問。還有聽我傾吐心事。」

  「我覺得很愉快，」我說，連我自己都大吃一驚，因為我說的是真心話，「我最近很少有訪客。」

  門打開，她站起身，傾過身子來吻我的臉頰。「我會很快再回來看你。」她說，溫柔地握住我的手腕。

  我實在無法解釋，為何我聽到這話後會開心不已。