Ⅻ

  傑克和埃洛蒂去散步了，他們倆一起去的。

  她說了些什麼，大致意思是想親眼去看看那片林中空地。能給她當嚮導，他樂意之至。

  所以呢，我就又坐在樓梯轉角那塊溫暖的地方等著。

  有一件事是我確定無疑的：他們回來時，我依然在這裡。

  在他們離開時，在我今後的客人到來時，我也依然在這裡。

  

  某一天，我甚至可能會再把我的故事講給別人聽，就像對小蒂普那樣，還有在他之前，像對埃達那樣，把幾個故事交織在一起，有愛德華講的「跟著那晚」的故事，我父親講的我母親從家裡逃出來的故事，還有關於埃爾德里奇的孩子和仙后的故事。

  這是個不錯的故事，裡面講到了真理，講到了榮譽，講到了伸張正義的勇敢的孩子們。這是一個充滿力量的故事。

  因此，我會一直等待著。

  在我還活著的時候，世上第一次掀起了招魂和通靈的風潮，人們認為鬼魂和幽靈都渴望得到自由，認為我們「神出鬼沒」是因為我們被困住了。

  但事情並非如此。我不想得到解脫。我屬於這棟房子，這棟愛德華愛過的房子；我就是這棟房子。

  我是每一塊木頭上的渦紋。

  我是每一顆釘子。

  我是檯燈上的燈芯，是掛外套的掛鉤。

  我是前門上那把打開時需要用些巧勁兒的鎖。

  我是擰不嚴的水龍頭，是水槽瓷釉上那圈紅紅的鏽漬。

  我是浴室瓷磚上的縫隙。

  我是煙囪管帽和黑乎乎的蛇形下水管。

  我是每個房間裡的空氣。

  我是時鐘上的指針，是時針和分針之間的扇面。

  我是當你以為什麼都沒聽到時所聽到的聲響。

  我是窗子裡那道你明知道並不存在的光。

  我是當你覺得孤立無援時黑暗中的星辰。