第二部 特殊的人們 PART TWO SPECIAL ONES

  Ⅴ

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  在我這位新客人到來之前，以及在藝術史學家協會在這裡開博物館之前，有好長一段時間沒人住在這棟房子裡。工作日的下午，偶爾有小孩為了在朋友面前逞能，會從一樓的窗戶爬進來，這讓我也算是有了伴兒。有時候，我要是心情不錯，還會給爬進來的孩子助助興，要麼砰地關上一扇門，要麼搖晃一扇窗，嚇得他們尖叫著往外爬，還會狼狽不堪地把自己給絆倒。

  但是，我想念有合適的客人陪伴我的日子。一個多世紀以來，一些人陪伴過我，但非常非常少，我愛他們。沒了他們的陪伴，我現在每星期都得忍受一次強加給我的恥辱：忙碌的人群蜂擁而至，職員們還津津樂道地剖析我的過去。遊客的嘴裡，都說著有關愛德華的事，可他們會叫他「拉德克利夫」或是「愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫」，這讓他聽上去，既老氣，又古板。人們忘記了，他住在這棟房子裡的時候是多麼年輕。我們決定離開倫敦時，他才剛過完二十二歲生日。他們用嚴肅、恭敬的語氣談論著藝術，還望著窗外，沖河邊的方向比畫著，說的話類似於「他畫的泰晤士上游，靈感來自這處風景」。

  范妮也備受關注。她成了一個悲劇性的人物，可對於在現實生活中和她相識的人來說，這是難以置信的。人們猜測著「那件事」是在哪兒發生的。報導中的說法從來就不清不楚，而且不同的報導還會相互矛盾。再者，雖然那天房子裡不止一個人，但他們的說法含含糊糊，一些細節也湮沒在歷史之中。我自己並沒親眼看到——我沒在那個房間裡——但因為造化弄人，我看過警方的調查報告。我以前的一位客人，倫納德，拿到了非常清晰的報告副本。在很多個安靜的夜晚，我們一起仔細研究過這些報告。當然，上面的內容完全是編造出來的，可當時就是那樣的世道。也許現在仍然如此。

  愛德華給范妮畫的肖像畫，是在協會開始將這裡向遊客開放時送來的。畫像中，范妮穿著綠色天鵝絨低胸連衣裙，頸肩和胸脯上的白皙肌膚映襯著心形祖母綠項鍊。這幅畫掛在二樓臥室的牆上，對面的窗子可以俯瞰到果園和通往村里墓地的小道。有時我會想，范妮對此會做何感想。她是個容易激動的人，要是她的臥室看出去是一塊塊墓碑，她可不會高興。「那只是換個睡法，」我能聽到愛德華在試圖安撫她時這樣說，「僅此而已。不過是死者在長眠。」

  有時，人們會在范妮的畫像前駐足，將它同旅遊宣傳冊上印的那幅小一些的圖片進行比對。他們品評著她美麗的臉龐、尊貴的一生、悲慘的結局，他們對那天所發生的事做著種種猜想。多數時候，他們搖頭嘆息，慨嘆之中卻透著些許滿足。畢竟，對他人的悲劇進行反思，這可是諸多最為津津樂道的消遣中的一個。他們想知道範妮父親的事，他的錢如何了；想知道她未婚夫的事，他的心有多痛，還想知道在她去世前一周，她收到來自瑟斯頓·霍姆斯的那封信上都寫了什麼。我知道：被謀殺的人會永遠成為有趣的話題(當然，除非你是住在小白獅街的十歲孤兒，因為換作那樣的身份，被謀殺的人不過是死了而已)。

  當然，遊客們也會談論拉德克利夫藍。他們想知道這顆吊墜可能流落何方。談及此，他們的眼睛都瞪得大大的，聲音中滿是興奮。他們說：「東西可不會平白無故地消失。」

  有時，他們甚至會談論到我。這都多虧了我有年輕的士兵，倫納德，因為正是他首度在書中提到，我是愛德華的情人。在此之前，我只是愛德華的一位模特。倫納德的書在禮品店裡有售，我經常會瞥見封底上倫納德的臉，然後便會記起他住在這棟房子裡的那段時間，記起死一般寂靜的深夜裡，那一聲聲呼喚著「湯米」的哭喊。

  每個星期六都有遊客在房子裡走來走去，他們背著手，臉上一副故作瞭然於胸的神情。提到我時，他們都叫我莉莉·米林頓。考慮到當時事情演變到那個地步，他們這樣叫我，也是可以理解的。他們中的一些人甚至想知道我的出身，我的下落，我的真實身份。我對這樣的人還是頗有好感的，儘管他們的猜測都不過是執迷不悟。有人想著我，總是件好事。無論多少次我聽到陌生人大聲說出「莉莉·米林頓」這個名字，都是個驚喜。我試著把我的真名低聲傳到他們耳邊，但只有少數人聽到過我的聲音，就像我的小朋友，他的眼睛總是被柔軟的劉海兒遮著。這並不奇怪：就所有重要的方面而言，孩子要比成年人更敏銳。

  麥克夫人過去常說，那些打聽八卦的人會聽到別人說自己的壞話。麥克夫人說過很多話，而這一點她說對了。在別人的記憶里，我是個小偷，一個冒名頂替的騙子，一個擺脫了草根身份的姑娘，一個不潔身自好的姑娘。

  這些都是我，而且還不僅限於此，處境不同，身份便不同。但有一個安在我身上的罪名卻是冤枉的。我不是謀殺犯。那天，可憐的范妮·布朗被人開槍打死了，但不是我開的槍。

  我的這位客人已經在這裡一周半了。上個星期六，他早早地從房子裡溜了出去——我要是也能做到這點該有多好——之後幾天，他的作息和上個星期一樣。我對於搞清楚他為什麼來這兒開始感到絕望，因為他不像其他人那樣善於交際：他從不會在周圍留下紙張，以便我能從中獲取信息，讓我弄明白他是來幹什麼的；他也不會和別人進行長時間的、提供有用信息的談話，好讓我有所收穫。

  但今晚，終於來了一通電話。結果，我現在知道了他為什麼會在這兒。我也知道了他的名字——傑克·羅蘭斯。

  他在屋外待了一整天，這已經成了他的習慣，一早上便帶著鏟子和相機包出發。不過，他回來時，我立刻看出了他的變化。首先，他拿著那把鏟子在外屋的水龍頭底下把它沖洗乾淨。顯然，挖掘工作到此為止了。

  他的態度也有所不同。他的身上沒有哪處再是緊繃的，看起來是下定了什麼決心。他走進來，燒了一塊魚肉當晚餐。這可不像他，到目前為止，他都是那種拿罐頭解決晚餐的人。

  這種儀式感讓我更加警覺起來。我想，不管他來這兒幹嗎，他的目的已經達到了。接著，仿佛是要印證我沒猜錯，電話來了。

  顯然，傑克一直在等著這通電話。吃晚餐時，他看了幾次手機，像是在看幾點了。當終於接起電話時，他早已知道是誰打給他的。

  起初，我擔心是莎拉打電話來，要取消他們明天共進午餐的約會。但不是她，而是一個叫羅薩琳德·惠勒的女人。她從雪梨打來的電話，談話的內容和傑克的照片上那兩個小姑娘一點兒關係都沒有。

  我坐在廚房的長椅上聽著，然後聽到他提到了一個我很熟悉的名字。

  在聽到那個名字時，他們的談話內容還只是簡短而生硬的客套。然後，傑克，這個在我看來說話不會字斟句酌的人，說道：「喂，很抱歉讓你失望了。我花了十天，把你列在清單上的地方查了個遍，就是沒找到那顆寶石。」

  在提到愛德華和他的家族時，只有一顆寶石讓會人慎之又慎，因此我立刻知道了他在找什麼。我承認，我有點失望。這根本不難猜。不過，在很大程度上，人也都不難猜。人就是會情不自禁。我也沒什麼立場對於尋寶的人說三道四。

  不過，傑克能想到在伯奇伍德尋找拉德克利夫藍，這一點讓我很感興趣。從博物館裡那些一日游的遊客那兒我已經知道，人們並未忘記這顆鑽石——實際上，圍繞這顆鑽石的下落已經演繹出一個傳奇——但傑克是唯一來這兒尋找它的人。自從報紙上的報導第一次被出版以來，人們就普遍認為，那顆吊墜於1862年被帶去了美國，並立馬銷聲匿跡。這個想法因為倫納德又進一步被加強，他提出的觀點是，我從這棟房子裡把鑽石拿走了。當然，他是錯的，而且我相信，在他的內心深處，他也知道鑽石不是我拿的。但令他動搖的，是警方的調查報告——在范妮死後的幾天裡，警方進行的訪談，既一反常態，又錯漏百出。儘管如此，我還是認為，我們之間存在著理解和信任——我和倫納德之間。

  讓我感興趣的是，傑克——聽從這個女人，這位惠勒夫人的吩咐——會到伯奇伍德來尋找拉德克利夫藍。當我正在思考這一點時，他說：「聽起來你好像在要求我強行闖入這棟房子。」我其他的思緒都消散了。

  「我知道這對你有多重要，」他接著說，「但我不會這麼幹。這地方的經營者說得很清楚，讓我住在這兒是有條件的。」

  我太過急切，沒有意識到我靠他太近了。傑克突然打了個冷戰，他把電話放在桌子上，去關窗戶。他一定是在手機上按了某個按鈕，因為突然間，我也能聽到通話中的另一方。那是一個女人的聲音，並不年輕，美國口音：「羅蘭斯先生，既然收了我的錢，就得幹活。」

  「你列在清單上的地方我都查過了：樹林、河灣、小山上的空地——埃達·洛夫格羅夫寫給她父母的信里提到的所有地方，我都查過了。」

  傑克繼續說道：「那些地方沒有寶石。很遺憾。」

  「羅蘭斯先生，我們見面時，我就告訴過你，如果清單上的那些地方沒有發現，我會建議你啟動備用計劃。」

  「但你沒說要闖博物館。」

  「對我來說，這件事十萬火急。你也知道，要是情況允許，我會自己去的，可我現在沒法飛過去。」

  「我很遺憾，但是——」

  「肯定用不著我提醒你：只有你交了貨，我才會把另一半的錢付給你。」

  「即便是這樣……」

  「接下來該怎麼做我會發電子郵件給你。」

  「那我周六進去，那天是開放日，我會四處看看。在此之前，我不會進去的。」

  她結束通話時很不高興，但傑克不為所動。他是那種鎮定自若的人。這是個優點，但正是因為他是個鎮定自若的人，我莫名其妙地想要讓他自亂陣腳。只要有一點點的慌亂就好。我擔心自己開始有了極其執拗的傾向。毫無疑問，這都是因為我覺得無聊且沮喪，這兩種感受可謂一胎雙生，後者的脾氣尤其乖戾。再者，是因為我認識愛德華。對於他來說，熱情奔放才是美，而在把自己的理念說得頭頭是道時，他又是那樣激情洋溢，想要不為所動根本是不可能的。

  聽到這通電話後，我非常激動。傑克把相機拿了出來，開始把相片傳到電腦上。我便獨自退到樓梯轉彎處那個溫暖的角落裡，去思考這一切意味著什麼。

  在某種程度上，令我不安的原因很清楚。時隔這麼久，聽人提到埃達·洛夫格羅夫讓我大吃一驚。隨之而來的是許多回憶，還有疑問。埃達與拉德克利夫藍之間有關聯，這是有道理的，可她被提到的時機令人不解。為什麼是現在？她住在這棟房子裡的時間很短，而且距現在已經過去了一百多年。

  但令我苦惱的還有一層原因。不太明顯，與我本人的關係更大。我意識到，我的苦惱源於傑克拒絕了羅薩琳德·惠勒要求他做的事。但我的煩惱也不是因為惠勒夫人，而是因為我意識到，就傑克而言，他已經完成了被派到這裡應當執行的任務。這個任務和照片中的兩個小女孩無關，他一直在意這兩個小傢伙，所以他打算離開這裡了。

  我不想讓他離開。

  相反，我非常希望他留下來，進到我的房子裡來。不是在星期六和其他所有人一起進來，而是他自己一個人進來。

  畢竟，這是我的房子，不是他們的。更重要的是，這裡是我的家。我勉強讓那幫人用這裡，是因為他們的目的是向愛德華致敬，愛德華已經得到的，遠不及他應該得到的。但這棟房子是我的，如果我想，我可以請客人進來。

  我已經很久沒有自己的客人了。於是，我回到樓下，走進原來的看門人的住所。我和傑克現在坐在一起——他對著他的照片安靜地沉思，我對著他不安地沉思。

  他一張一張地瀏覽照片中的畫面，我看著他臉上的細微變化。一切都靜靜的，一切都是靜止的。我能聽到我的掛鍾從房子裡傳來的嘀嗒聲，那隻鍾是那年夏天愛德華在我們到這兒來之前送給我的。「我會永遠愛你。」在我們決定要把它掛在那兒的那天夜晚，他向我發誓說。

  傑克身後的牆上有一扇門，和房子的廚房相連。廚房裡有個窄門，裡面是通往二樓的小樓梯。樓梯走到一半的地方有一個窗台，寬度足夠一位女士坐下小憩。我記得7月的一天，空氣中香氣瀰漫，陣陣香風從窗外吹進來，在我裸露的脖頸上輕輕拂過，愛德華的袖子堆在小臂上，露出一小截胳膊，他伸出一隻手，手背輕輕蹭著我的臉頰……

  傑克打完字了。他一動不動地坐著，好像在傾聽遙遠的旋律。過了一會兒，他的注意力重新回到了屏幕上。

  我記得愛德華是怎樣和我視線交會的，記得我的心臟是怎樣在胸腔里跳動的，記得他在我耳邊的呢喃和我皮膚觸到的溫熱氣息。

  傑克又停了下來，瞥了一眼他身後牆上的那扇門。

  突然間，我明白了他的想法。我靠得更近了些。

  進去，我低聲說。

  他現在鎖著眉頭，胳膊肘支在桌子上，下巴抵著拳頭。他在盯著那扇門。

  到我的房子裡去。

  他現在走了過去，挨著門站著，一隻手貼在門上。他的臉上是迷惑不解的表情，那副樣子就像是有人在試著解數學題，偏偏答案卻出乎意料。

  我立刻出現在他的身邊。

  開門……

  但他沒有開。他要走，要離開這個房間。

  我跟著他，想憑藉我的意念讓他回去，但他去翻他的舊行李箱了。箱子裡面都是他的衣服，他翻來翻去，直到拿出一個黑色的小工具包。他站起身來，低頭看著手裡的東西，把它在手心裡稍微捏了捏，像是在估計東西的分量。我意識到，他不僅僅在掂量這個包的重量，因為最後，他咬緊的牙關顯露著一份決然，他轉過身來。

  他要進來了!

  門的一側有警報器，這是協會安裝的，在確定很難僱到可以待在這裡的看門人後安裝的。它像是每個星期六下午，當博物館在接下來的一個星期里都不開門時，被設定的一塊鐘錶。我看得入了迷，因為他憑著從工具包里取出的一個工具，不知怎麼就把警報器給解決了。接著，他沒費什麼勁兒，就撬開了鎖，這讓我一下子想到了船長，傑克這一手要是被船長見到，肯定會得到他的青睞。門被推開了，還沒等我反應過來，傑克就跨過了門檻。

  房子裡黑乎乎的，他沒有帶手電筒，唯有月光透過窗子灑下的銀輝。他穿過廚房，來到走廊，然後停了下來。他慢慢地轉了個彎，小心翼翼。然後，他開始上樓梯，一直爬到頂層的閣樓，然後再次站在那裡，一動不動。

  接著，他原路返回到麥芽坊。

  我本想讓他多待一會兒，再多看看。但他離開時審慎的表情讓我的情緒得到了安撫。我有一種感覺，那是憑我長久以來的經驗感覺到的——他還會回來。一旦我覺得感興趣了，人們往往都會回來的。

  所以，我便放他離開了。他再次從另一邊鎖上了門，獨留我在房子裡與黑暗為伴。

  ﹡

  對於懂得如何撬鎖的男人，我總是欽佩良多。就這門手藝而言，我對女人也同樣欽佩。這得怪我的成長環境：麥克夫人非常懂生活，對生意甚至更在行。她常說，無論在哪兒遇到鎖，認定被鎖著的東西值得一看，那才是智慧。不過，我自己從來不干撬鎖的活兒，公開場合里，我是不會去撬鎖的。麥克夫人的買賣比開門撬鎖要複雜得多，她認為多元才是關鍵，或者按照她喜歡的說法，解決問題的法子不止一種，這話也許刻在了她的墓碑上。

  我當小偷是把好手。正如麥克夫人預見的，那是個完美的把戲：人們能想到骯兮兮的街頭流浪兒偷東西，對於可以劃入這個範疇的孩子，人們都保持著警惕。但是，穿著漂亮衣服、肩頭垂著金色小捲髮的乾淨小女孩，卻不會被懷疑。我來到麥克夫人家，讓她的業務範圍越過了萊斯特廣場，拓展到西面的上流社會住宅區——梅費爾區，以及北面的林肯律師學院廣場和布魯姆斯伯里。

  這樣的拓展讓船長高興得直搓手。「有錢人都住在那邊，」他會說，「他們口袋裡的好東西都裝不下了，就等著人下手呢。」

  「走失的小女孩」這個把戲非常簡單，不過是讓我站在顯眼的地方，臉上露出孤苦伶仃的表情。憂心忡忡地掉幾滴眼淚，也起到一定作用，但不是必要的，因為想要哭出來得費好大勁兒，而且要是我發現釣上鉤的人不是個好目標，眼淚還不容易收住，所以，我在部署眼淚攻勢時非常謹慎。沒過多久，我便有了第六感，知道我該在什麼樣的人身上下功夫。

  如果有合適的紳士來到我身邊——總會有這麼位紳士出現的——他會詢問我住在哪裡，怎麼就我一個人，我會給他講述我那令人難過的遭遇，再報上一個適當而體面的地址——不過不是特別了不起的地方，以防人家認識那裡——然後便允許這位先生叫來一輛馬車，讓我坐上去，並且把車費付了。在他樂於助人時，把手伸進他兜里並不難。伸出援手的人，總是有一種意義非凡的正義感。這對我非常有用，因為要是沒了這種正義感，他會對事情做出更好的判斷，不會讓自己對正義以外的一切都變得遲鈍。

  但是「走失的小女孩」需要在一個地方站很久，這讓我覺得很無聊，而且冬日裡那幾個月，讓我覺得又冷又潮，頗為不快。我很快意識到，還有一個辦法，可以讓我在相對舒適的地方賺到同樣多的錢。這也解決了下一個問題：如果樂於助人的紳士一再堅持要把我送回「家」，我該怎麼辦。麥克夫人非常欣賞足智多謀的人：她是個天生的騙子，要是有人給她出了新點子，她會因為新計劃的可行性而笑逐顏開。她也在針線活上證明了她有多聰明。所以，一旦我把想法告訴她，她很快就能做出一雙精緻的白色兒童手套，然後按我的需要把它改好。

  就這樣，「乘客小女孩」誕生了。她也是一個安靜的小傢伙，因為她要做的和「走失的小女孩」恰好相反。後者需要引人注意，可乘客小女孩想要的是避免別人的注意。她是公共巴士上的常客，靜靜地坐在靠窗的位子上，精緻的兒童手套端莊地疊放在腿上。她身材嬌小、乾乾淨淨、天真爛漫，獨自出行的女士自然會坐在她旁邊的位子上。但是，一旦這位女士在路上因為談話或是看風景，因為一本書或是她手中的小花束而放鬆了警惕，小女孩的手——到目前為止，一直藏在衣服底下不被人看出來——便會伸到挨在一起的兩條裙子的層層褶皺之間，直到找到身邊女士的口袋或手袋。我仍然記得當時的手感：我的手迅速伸進漂亮女士的裙子裡，絲綢涼涼的、滑滑的，我的指尖快速一掃。與此同時，掩人耳目的兒童手套給人一種錯覺——我的雙手放在腿上，令我無可指摘。

  從一些公交車司機的手上，可以花點兒小錢就買下全天票。在買不到全天票的日子裡，我便再次上演「走失的小女孩」的戲碼，站在有錢人來往的街道上，擺出驚恐害怕的模樣。

  在那些日子裡，對於人，我學到了很多。比方說：

  一、顯赫的身份使人——特別是女人——相信他人。她的經歷令她想不到可能會有人想害她。

  二、紳士喜歡被人看到自己在助人為樂，沒什麼比這一點更確定無疑的。

  三、障眼法的藝術在於，要把人們希望看到什麼弄得一清二楚，然後確保他們看得到。

  最後一點是科文特花園的法國魔術師幫我領悟到的，因為我聽從了莉莉·米林頓的囑咐，一直仔細觀察他，直到我確切地知道，他是怎麼讓那些硬幣出現的。

  我還學到一點：如果發生了最糟糕的情況，然後身後還傳來一聲「站住!小偷!」，那麼倫敦便是我的最佳盟友。對於一個瘦小又認路的孩子來說，街道的吵鬧聲和擁擠的人群，便是完美的掩護。想要在走來走去的成年人的密林中消失，不是什麼難事，尤其對於有朋友幫襯的人來說。這又歸功於莉莉·米林頓。有一個帶夾板GG牌的人，我總是可以指望他坐在那裡，在警察過來時，他會在警察的腿邊把GG牌翻來翻去，令他們行動不便；有一個在街頭演奏手風琴的人，他的手風琴總能不可思議地在底輪上滾動，把追我的人堵在路上。當然，還有那位用硬幣變戲法的法國魔術師，總能在恰到好處的時候拿出一個恰到好處的錢包，讓追我的人憤怒不已，對我無暇顧及。我也就此逃之夭夭。

  所以說，我是個小偷，還是把好手，能賺夠自己的生活費。

  只要我每天帶著幾樣偷來的戰利品回去，麥克夫人和船長就很開心。她告訴我許多次，我的母親是位真正的、體面的淑女。她告訴我，被我偷的那些淑女沒比我好到哪兒去。她告訴我，在指尖下感受到品德的重量沒有錯。我猜她的意思是勸我別讓內心躁動的良知占了上風。

  她其實不必為此費心。我們在一生中都做過後悔的事，從有錢人身上偷點兒東西和最令我後悔的那些事相比，算不上什麼。

  昨晚，傑克離開我的房子後，我感到焦躁不安。他也睡得不安穩，最後，在黎明的曙光中醒了過來。今天是他和莎拉見面的日子，他已經打扮了好幾個小時。他在著裝上尤其下了功夫，但這身行頭穿在他身上，看著卻有些彆扭。

  他在打扮自己時非常精心。我注意到，他不再刮袖子上那個他想像出來的斑點了，他在鏡子前花的時間要比平時長，他颳了鬍子，甚至梳了梳濕漉漉的頭髮。我以前從沒見他做過這些。

  梳完頭髮，他在鏡子前站了一會兒，像是在品評著自己在鏡中的身影。我從鏡子裡看到他的視線在移動，有那麼一刻，我以為他是在看著我。我的心漏跳了一拍，然後我意識到，他是在盯著照片上的兩個嬰兒看。他伸出大拇指，依次在她們倆的臉蛋兒上蹭了蹭。

  起初，我以為他是因為今天和莎拉見面才心神不寧。毫無疑問，在大多數情況下，這會是令人心神不寧的原因。但是現在，我想知道，除此之外是否還會有別的原因。

  他泡了一杯茶，但是灑了一半，就和往常一樣。然後，他拿了一片吐司，走到房間中央的小圓桌前，他的電腦就放在上面。昨晚，又來了幾封新的電子郵件，有一封是羅薩琳德·惠勒的，她承諾(威脅)過要寄給他。這封信里似乎附上了一份相當長的清單和一幅草圖。傑克的反應是，把一個黑色的小裝置插在筆記本電腦的側面，按了幾個鍵，然後又把那個小東西拔下來，塞進衣兜里。

  他早上又進了我的房子，我並不確定這是不是因為他在羅薩琳德·惠勒的電子郵件中有所發現。他離開桌邊後，我走近了些，看到郵件主題那行寫著「進一步指示：埃達·洛夫格羅夫的筆記」，但除此之外我對那封郵件一無所知，因為上一封電子郵件被他點開了，是一則訂閱《紐約客》的GG。

  不管怎樣，在看過電腦之後，他很快便拿出他的微型工具包，再一次開門進了我的房子。

  現在，我和他都在房子裡。

  他進來後，沒做什麼。從他的行動中，幾乎看不到多少決心大幹一場的架勢。他在桑葚房裡，靠著窗邊的檀木書桌。窗子正衝著花園中央那棵栗子樹，越過栗子樹是田間穀倉。但傑克盯著更遠的地方——遠處那條河。他臉上再次露出那副憂心忡忡的表情。當我走近時，他眨了眨眼，目光轉向了草坪，然後是穀倉。

  我記得那年夏天，我和愛德華一起躺在穀倉的頂層，透過屋頂石板間的小孔，看著陽光傾瀉而下，他低聲對我說著在這個大千世界裡他想去的所有地方。

  正是在這個房間裡，在壁爐旁的躺椅上，愛德華詳細地把他畫仙后的計劃告訴了我；就在這兒，他微笑著，把手伸進外套口袋，拿出那個黑色天鵝絨盒子，讓我看了裡面的寶貝。我依然記得，他把那塊冰冷的藍色寶石放在我咽喉處的時候，他指尖傳來的輕輕觸感。

  也許傑克只是想要分散一下注意力，以此打發掉出門之前的幾分鐘。當然，他一直記著要和莎拉見面的事，因為他每隔一段時間就會掃一眼我的掛鍾，確定是幾點。當鐘錶顯示的時間最後和他心裡設想的時間一致了，他便立刻撤離了我的房子，出去之後，便鎖上了廚房門，並重置了報警裝置。這一系列操作，連讓我跟上去的時間都沒給我留。

  我跟著他來到大門口，看著他上車離開。

  我希望他不會走太久。

  現在，我要回麥芽坊去。也許羅薩琳德·惠勒的電子郵件中還會有新的發現。我迫切地想要知道，她怎麼會弄到埃達·洛夫格羅夫的信。

  可憐的小埃達。童年是最殘酷的時光，也是一個極端的地方。在這裡，一個人可能今天還在銀色的星河中無憂無慮地揚帆起航，明天卻一頭扎進絕望的黑森林裡迷失了方向。

  范妮死後，警方完成了調查，其他人便離開了伯奇伍德莊園。好長一段時間裡，一切都是靜止的、靜默的。房子依然如故。二十年過去了，露西回來了。我這時才從她那裡得知，愛德華已經去世，並把這棟房子，他最心愛的財產，留給了他的小妹妹。

  這麼做完全符合愛德華的風格，因為他非常喜歡自己的妹妹，她們也非常喜歡他。不過，我知道他為什麼會選擇露西。他會說服自己，克萊爾能把她自己照顧好，要麼嫁人，要麼說服別人照顧好她。但露西不一樣。我永遠不會忘記我看到她的第一眼。當時，愛德華要領我去他母親花園的工作室，於是便把我帶回了家，就是漢普斯特德那棟深色磚牆的房子，我從樓上的窗子裡看到露西那張蒼白的小臉上掛著一絲防備。

  對我來說，她永遠都是那個孩子：我認識的那個女孩，憎恨倫敦的束縛，可一旦她在鄉下撒了歡兒，就自由自在地盡情去探索、挖掘和收藏。我清楚地記得那年夏天，我們一路從火車站走到這棟房子，露西落在後面，因為她的行李箱裡裝滿了珍貴的書籍，可她卻不同意把行李和其他人的一起放進馬車裡。

  驗收房子時，她的出現令我驚訝。小露西成了一個樸實無華、一臉嚴肅的女人。按照當時的標準，三十三歲的她不再年輕。但她還是露西，仍舊穿著實用的長裙，顏色是最不起眼的橄欖綠，還戴了頂嚇人的帽子，這讓我不可抑制地生出一分對她的喜愛。帽子下面的頭髮已經鬆了——她永遠都固定不好發卡——她的靴子上粘了厚厚的一層泥。

  她沒有查看所有的房間，不過她也不需要那麼做。她和我一樣了解這棟房子，知道這裡的秘密。她只走到廚房，然後和律師握了握手，便告訴他可以離開了。

  「但是，拉德克利夫小姐……」他的言辭間有一絲困惑，「難道您不需要我陪您在這棟房子裡四處看看嗎？」

  「沒有這個必要，馬修斯先生。」

  她等待著，看著他沿著馬車行駛的車道消失，然後轉身回到廚房，靜靜地站在那裡。我徑直走到她的身邊，看著她臉上如今被歲月刻下的細紋。透過這些皺紋，我能看到我認識的小露西，因為人是不會變的。年齡會增長，但人們仍舊和他們年輕時一樣，只是更脆弱、更悲傷。我只想把她摟在懷裡。露西，一直都是我的同盟。

  突然，她抬起頭來，仿佛在盯著我看，或是穿過我的身體看著後面的什麼東西。有什麼打斷了她的沉思，她沒有理會我，穿過走廊，走上了樓梯。

  我想知道，她是否打算住在伯奇伍德莊園。我對她會留下來抱著一絲希望。然後，一些東西陸續運來：先是木箱，然後是桌椅和小鐵床，還有黑板和粉筆。最後，來了一個看上去很嚴厲的女人，姓桑菲爾德，她的辦公桌牌上寫著「副校長」。

  是所學校。我很高興看到它。小露西一直對知識不斷求索。愛德華會很高興的，因為他在街上時，總會停下來，拽著我和他一起逛逛這家書店或是那家書店，就為了給露西選一本新的大部頭。她的求知慾怎麼也填不滿。

  有時，我還能聽到那些女學生的聲音。微弱的、遙遠的聲音，在唱歌，在爭吵，在大笑，埋頭在枕頭上哭泣，懇求母親或父親回心轉意，回來再把她領回去。她們的聲音被困在這棟房子編織的牢籠里。

  在我和麥克夫人、馬丁以及船長一起生活的歲月里，我渴望父親能回來找我，但我沒哭過。留在麥克夫人那兒的信寫得很清楚：父親教導我，要勇敢，要盡我最大的努力做個好人；要盡我的本分，要成為有用的人；要聽麥克夫人的吩咐，因為他對她完全信任，我的最大利益可以指望她來保護。

  「他什麼時候回來？」我問道。

  「他在新地方站穩了腳跟，就會派人來接你。」

  在被遺棄的孩子心裡，有一道傷，永遠也不會癒合。我在愛德華身上認出了這道傷口，有時我會想，令我們最初相互吸引的，會不會就是這道傷口。因為，他自然也被遺棄過，在他還是個小男孩的時候。他和妹妹們在父母週遊世界的時候，被丟給了不以為然的祖父母。

  在埃達·洛夫格羅夫身上，我也認出了這道傷。

  這些年來，我經常想起她，想起孩子們的不近人情，想起她悲傷難過的樣子，想起在河水中的那一天。

  那是很久以前的事了，卻恍如昨日。現在，我不怎麼費力就能看見她，盤腿坐在閣樓的床上，臉頰上掛著憤怒的熱淚，奮筆疾書，哀求著父母一定、一定、一定要回來接她。