第一部 書包 PART ONE THE SATCHEL

  Ⅰ

  我們去伯奇伍德莊園，是因為愛德華說那裡鬧鬼。其實不然，當時那裡並不鬧鬼的。不過，讓事實真相平白糟蹋一個好故事，那是無趣的人才會幹的事。愛德華可不是那樣的人。他充滿激情，只要是他所信奉的，他都會一頭扎進去，這是我愛上他的一個原因。他有著傳教士身上的那股熱情，從他嘴裡說出來的觀點，就好像剛剛鑄造出的錢幣一樣閃閃發光。他還習慣把人們吸引到自己身邊，點燃他們身上那些連他們自己都不曉得是從哪裡迸發出來的熱情，而後，他便功成身退，甚至不再篤信因為他才勾起別人熱情的那些事。

  但愛德華並不是傳教士。

  我記得他，記得一切的一切。

  我記得他母親在倫敦的花園裡那間玻璃屋頂的工作室；記得剛剛調好的顏料的氣味；記得在他的目光掃過我的肌膚時，畫筆划過畫布的聲音。那一天，我的每根神經都在躁動著。我渴望能讓他印象深刻，讓他覺得我有他喜歡的那一面，儘管我沒有。當他用雙眼掃描著我的全身時，麥克夫人的教誨在我的腦海中盤旋：「你的母親是個正派人，你們家也都算有身份的，你可別忘了這一點。別幹什麼傻事兒，否則吃虧的是你自己。」

  於是，坐在紫檀木椅上的我，腰板更挺直了些。那是在第一天，在那間白色牆壁的屋子裡，外面是枝藤纏繞的甜豌豆，羞答答地開著粉紅色的小花。

  我正覺得餓了，他的小妹妹就送來了茶點。他的母親也穿過花園的羊腸小道來看他工作。她極愛自己的兒子。在他身上，她看到的是他們一家人的願望能夠成真。他會成為皇家藝術學院的傑出畫家，同一位有錢人家的小姐訂婚，很快就會有一幫棕色眼睛的小繼承人出生。

  

  像我這樣的，可配不上他。

  對於接下來發生的事情，他的母親覺得，都怪她自己。可她要想拆散我們倆，卻比阻止黑夜和白天碰面還要難。他說我是他的繆斯，他的宿命。他說，在特魯里街劇院的門廳里，透過煤氣燈的朦朧光線看到我時，他立刻就知道了這一點。

  我是他的繆斯，他的宿命。他也是我的宙斯，我的宿命。

  那是很久以前的事了，卻又仿佛就在昨天。

  哦，我記得愛情的樣子。

  主樓梯中段平台的這個角落，是我最喜歡的。

  這是棟奇怪的房子，布局讓人感到莫名其妙，而且還是故意為之。樓梯的轉向都是非同尋常的角度，讓人手忙腳亂不說，樓梯踏板還不平整；窗子的排列也高高低低的，不論從哪個角度看，都不成直線；地板上和牆板上都設有巧妙的暗門。

  這個角落裡，有一種幾乎不自然的溫暖。我們第一次來這兒的時候，大家都注意到了這一點。在初夏時節的那若干個星期里，我們輪流猜測著為什麼這裡異常溫暖。

  要弄明白原因，頗讓我費了些工夫，不過我終於知道了這是怎麼回事。現在，我對這裡了如指掌。

  愛德華用來吸引其他人的，不是房子本身，而是這裡的陽光。晴朗的日子裡，從閣樓的窗子望出去，可以看到泰晤士河以及遙遠的威爾斯山脈。淡紫色和綠色猶如一條條絲帶，白堊岩峭壁嶙峋、直入雲霄，空氣是暖暖的，眼前的一切都在太陽的照耀下變得色彩斑斕。

  他的提議是這樣的：在這兒度過夏天裡的一個月，吟詩作畫，享受野餐，寫寫故事，談談科學，搞搞發明；沐浴在陽光下，這可是天賜的禮物；遠離倫敦，躲開那些窺探的目光。其他人都美滋滋地同意了，這一點兒都不奇怪。只要是愛德華想做的，他總有法子辦到，仿佛是得了惡魔的眷顧，他總能心想事成。

  他只和我一個人講了來這裡的另一個原因。陽光確實足夠誘人，不過，愛德華還有一個秘密。

  我們是從火車站一路走來的。

  正值7月，天氣再好不過了。微風時不時地吹起我的裙角。有人帶了三明治，我們邊走邊吃。我們這一行人定是招來了不少人側目——男人的領帶都是鬆開的，女人的長髮都是散開的。一路歡笑嬉鬧，你追我趕。

  多麼隆重的開場啊!我記得附近一條小溪的流水聲，記得一隻斑尾林鴿在頭頂的鳴叫聲。我記得有個男人牽了一匹馬，記得一輛馬車上有個小男孩坐在成捆的稻草上，還記得剛剛被割過的青草的芬芳——哦，我真懷念那個味道!我們到達河邊時，一群散養的大鵝警惕地注視著我們，在我們經過之後，才勇敢地叫喚了幾聲。

  一切都是快活的，但好景不長。

  不過，你也知道好景不長，因為若是溫情一直持續下去，也就沒有什麼故事可講了。對於寧靜而快樂的夏天，若它怎麼開頭就怎麼結束，便不會有人感興趣。這是愛德華教我的。

  與世隔絕起到了它應有的作用，這棟房子就像是一艘巨大的、擱淺在河岸上的內河船。天氣也一樣在推波助瀾，熾熱的日子一個接著一個，然後是夏日裡的那個暴風雨之夜，我們都不得不待在屋裡。

  大風颳了起來，樹木在呼嘯的風中呻吟，雷聲轟隆隆地順著河水一路朝著房子滾滾而來。我們在屋裡談起了鬼魂和魔法。壁爐里生著火，噼里啪啦的聲響透過爐箅傳來，燭光搖曳，周遭的氣氛讓人覺得害怕；若是要宣誓忠於某種信仰的話，此時也頗為應景。黑暗之中，邪惡的僕從應魔咒的召喚而來，恐懼和誓言都令它垂涎欲滴。

  那邪惡的僕從並非鬼魂，哦，不，不是鬼——完全是人在搗鬼。

  兩位不速之客。

  兩個塵封的秘密。

  黑暗之中，一聲槍響。

  火燭盡滅，一片漆黑。

  夏日不再。第一片敏銳的葉子開始墜落，在日漸稀疏的樹籬下的水坑裡腐爛。熱愛這棟房子的愛德華，卻如困獸一般，開始怒氣沖沖地在一條條走廊里穿行。

  最後，他再也受不了了。他收拾好行囊離開了，我無法阻止他。

  其他人也跟著離開了，一如既往。

  而我呢？我別無選擇，我留了下來。