第二部 第一章 一

  威爾遜在貝德福德旅館裡愁眉苦臉地站在床旁邊，打量著他的纏腰布，這塊纏腰布皺皺巴巴地在床上半盤半攤著，像一條發怒的蛇。旅館的這個小房間，由於威爾遜同纏腰布進行的一場搏鬥，變得更加熱不可耐了。隔著一道牆他可以聽到哈里斯一天中第五次刷牙。哈里斯非常迷信口腔衛生。「在這個鬼地方只有飯前飯後刷一次牙才能使身體不垮。」他常常在喝橘子汁的時候抬起一張疲憊不堪的、蒼白的面孔這樣說。這時他正在漱口，那聲音聽起來像是水管子在跑水。

  威爾遜在床沿上坐下休息了一會兒。為了讓屋子裡透一點兒涼風，他讓門敞開著。他可以從屋子裡望到過道對面的浴室。那個裹著頭巾的印度人正衣冠齊整地在浴盆邊上坐著。他目不轉睛地盯著威爾遜，鞠了一躬。「只費您一分鐘，先生，」他大聲說，「如果您肯過來一下的話……」威爾遜賭氣地把門關上。他再一次試著把纏腰布纏到身上。

  他曾經看過一場電影——是不是《孟加拉槍騎兵》[26]？——在這部影片裡纏腰布簡直馴服得出奇。一個裹著頭巾的土著拿著捲成一卷的纏腰布，一個衣著整潔、一塵不染的軍官像個陀螺似的旋轉著身子，於是纏腰布便乾淨利落地緊緊纏在他的腰上。另一個僕人站在旁邊端著冰鎮的飲料，一把蒲葵扇在他身後輕輕搖動。看來這些事在印度是能夠處理得很好的。雖然如此，經過又一次努力，威爾遜到底還是把這個勞什子纏在腰上了。纏得太緊了一些，而且滿是皺褶，此外，塞進去的地方也太靠前，上衣遮擋不住。他從一面殘破的鏡子裡悲哀地打量著自己的身影。有人在門外面敲了敲。

  「誰？」威爾遜喊道，有一剎那他想的是那個印度人竟厚著臉皮追過來了……但是等門打開以後，他才發現是哈里斯；印度人仍然在過道對面的浴室里坐著倒弄他的一沓推薦信。

  「出去嗎，老兄？」哈里斯有些失望地問道。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  「可不是。」

  「今天晚上好像誰都要到外面去。看來整個飯桌就剩下我一個人了。」接著，他又沮喪地添了一句，「而且今天晚上又輪到吃咖喱飯。」

  「不錯，是咖喱飯。我吃不著了，真可惜。」

  「你還沒有連著吃兩年呢，老兄，每星期四晚上一次。」他看了看威爾遜腰上的那塊布，「你纏得不對，老兄。」

  「我知道。我已經盡了最大的努力了。」

  「我從來不裹這個。凡是有腦子的人都看得出來，這種玩意兒對腸胃不好。有人說纏腰布能吸汗，可是我出汗的地方偏偏不在那裡，老兄。我倒寧願系吊褲帶，只不過橡皮筋壞得太快，所以我覺得最好系皮帶。我不是勢利眼。你到哪兒去吃飯，老兄？」

  「到塔利特家。」

  「你怎麼認識他的？」

  「他昨天到我的辦公室來結帳，請我去他家吃晚飯。」

  「你到敘利亞人家吃飯用不著穿禮服，老兄。把它解下來吧。」

  「你敢肯定嗎？」

  「當然了，聽我的話沒錯兒。完全用不著。」他又接著說，「你會好好地吃一頓，但是對那些甜食可要小心一點兒。生命的代價就是永遠小心謹慎。我倒想知道，他有求於你的是什麼。」威爾遜一邊聽哈里斯閒聊，一邊把纏腰布解下來。威爾遜是一個很會聽人講話的人，他的腦子好像一個篩子，沒有用的東西整天從那裡面漏下來。他穿著襯褲坐在床上靜靜地聽著——「你吃魚要小心著點兒，我從來不敢碰魚。」——但是哈里斯的話在他腦子裡什麼也沒留下。他一邊把白色的卡其褲拉到光滑的膝蓋上，一邊默誦著：

  可憐的小精靈

  只因一時疏忽，就被囚禁

  在墳墓一般的軀殼中。

  他的肚子嘰里咕嚕地叫喚起來，每到吃飯以前他的肚子總要這樣響一陣。

  從你那裡，他只希望得到，

  為了他的效勞和他的苦惱，

  今天——一個笑臉，明日——一首詩歌。[27]

  威爾遜對著鏡子凝視著，用手指摸了摸自己那過於光滑的皮膚。鏡子裡的面孔也瞪著眼睛回望著他，一張白裡透紅的、健康的、胖乎乎而又毫無希望的面孔。哈里斯繼續興高采烈地講下去：「有一次我對斯考比說……」這幾個字凝結在一起，在威爾遜的嗓子裡卡住了，他於是把自己思忖的事大聲念叨出來：「真奇怪，他怎麼會同她結婚。」

  「我們大家都奇怪，老兄。斯考比人很不錯。」

  「她太好了，斯考比配不上。」

  「你是說露易絲嗎？」哈里斯驚奇地喊道。

  「當然了。我還能說誰？」

  「真是各有所好。你就大膽地干吧，老兄，准能上手。」

  「我得走了。」

  「吃甜食要小心著點兒。」哈里斯又來了一股勁，繼續談下去，「天曉得，與其吃星期四的咖喱，我倒寧願嘗嘗理應小心提防的東西。今天不是星期四嗎？」

  「是的。」

  他們走到外邊過道上，走進印度人的視線里。「早晚你得讓他算一次命，老兄，」哈里斯說，「哪個人都得讓他算一次。不讓他算一次命，他是永遠不叫你清靜的。」

  「我不相信占卜算命這類玩意兒。」威爾遜扯了一個謊。

  「我也不信，但是他很有兩下子。我到這裡的第一個星期他就給我算了。他告訴我，我在這個地方至少得待兩年半的時間。我當時認為過一年半就能夠休假了，現在我算明白了。」印度人帶著勝利的神色從浴室里看著他們。他開口說：「我有一封農業廳主任的信，還有一封地區專員的。」

  「好吧，」威爾遜說，「給我算一卦吧，可是要快一點兒。」

  「我看我還是先走吧，老兄，省得我把秘密聽了去。」

  「我不怕。」威爾遜說。

  「您坐在浴盆邊上好嗎，先生？」印度人很客氣地邀請威爾遜坐下，把他的一隻手拉過來，「您這隻手可真令人感興趣，先生。」他把威爾遜的這隻手掂了掂，不太令人信服地說。

  「你要多少錢？」

  「根據顧客的官級，先生。像您這樣的官，我得要十先令，先生。」

  「太貴了點兒。」

  「級別低的是五先令。」

  「我是屬於五先令那一級的。」威爾遜說。

  「噢，您不是，先生。農業廳主任給了我一鎊。」

  「我不過是個會計。」

  「這是您這麼說，先生。總督副官和斯考比少校都給我十先令。」

  「好吧，」威爾遜說，「這是十先令。說吧。」

  「您到這個地方才不過一兩個星期，」印度人說，「您在半夜裡有時候很煩躁。您覺得您沒有什麼進展。」

  「在哪一方面？」哈里斯懶洋洋地站在門口問。

  「您有雄心壯志。是一個夢想家。很喜歡讀詩。」

  哈里斯嘻嘻地笑起來。威爾遜的眼睛從劃著名他的手紋的手指上抬起來，不無驚懼地望著占卜人。

  印度人繼續按照自己的路子講下去。他的頭巾俯在威爾遜的鼻子下面，一股陳腐食物的氣味一陣陣衝上來——很可能他經常從食品櫥里偷點兒什麼塞在頭巾里。印度人說：「您是個愛守秘密的人。您不對您的朋友說您讀詩的事——只對一個人說。一個人。」他又重複了一遍，「您很羞怯。您應該更有勇氣些。您的成功線很長，保您事事如意。」

  「干吧，老朋友，準保勝利。」哈里斯重複他的話說。

  當然了，這一切都只不過是埃米爾·庫埃宣傳的那套心理學[28]：如果你深信不疑的話，事情就變成真實的了。躊躇不決的心理會消除，占卜中的錯誤也就不會被發覺了。

  「你占的卦不值十先令，」威爾遜說，「這是五先令的貨。告訴我一兩件具體點兒的事，告訴我將要發生些什麼事。」他不舒適地在浴盆的堅硬的盆沿上挪動了一下，看著一隻蟑螂像個大血瘡似的貼在牆上。印度人俯在他的兩隻手上又看了一會兒。「我看到巨大的成功。政府對您將會非常滿意。」

  哈里斯說：「他認為[29]你是官吏[29]。」

  「為什麼政府將會對我感到滿意？」威爾遜問。

  「您會捉到您要捕捉的人的。」

  「啊，」哈里斯說，「我想他把你當成一個新來的警察了。」

  「很可能，」威爾遜說，「別再浪費時間了。」

  「再說說您的私人生活，也將是個大成功。您會得到您的心上人。您會乘船離開這裡。一切都會很好。對您來說。」他加了一句。

  「這回真正值十先令了。」

  「晚安，老傢伙。」威爾遜說，「你這樣占卦，我是不會給你寫推薦信的。」他從浴盆邊上站起來，牆上的蟑螂飛快地鑽到什麼東西後面去了。「我真受不了這些東西。」威爾遜一邊說一邊側著身子向門外走去。走到過道上，他又轉過頭來重複了一句：「晚安。」

  「我剛來的時候也受不了，老兄，可是我發明了一種遊戲。你到我屋子裡來，我給你看看。」

  「我該走了。」

  「到塔利特家吃飯誰也不準時。」哈里斯把房門打開。第一眼看到這間屋子的骯髒雜亂，威爾遜很替哈里斯難堪，不禁把頭一扭。在自己的屋子，威爾遜是不肯這樣把什麼見不得人的東西都擺在明面兒上來的——髒漱口杯，扔在床上的毛巾。

  「你看看這兒，老朋友。」

  威爾遜把目光移到牆壁上，感到心安了一些。牆上是用鉛筆做的一些記號：一個大寫字母H，下面是一行數字，前面記載著日期，就像現金帳簿一樣。另外一欄是D.D．兩個字母，下面也是許多數字。「這是我打蟑螂的記錄，老兄。昨天記錄平平，只打著了四個。最高記錄是九個。這就使你歡迎這些小生物了。」

  「D.D，代表什麼？」

  「就是掉進下水道[30]，老兄。每逢我把它們打進洗臉台，掉進下水道里，就在這一欄上記一筆。沒準兒還沒有打死，是不是？」

  「沒準兒。」

  「做這種遊戲不能哄騙自己，弄虛作假就沒味兒了。唯一的問題是，自己跟自己賭賽，有時候覺得沒有意思。咱們倆進行一場比賽好不好，老兄？你知道，這需要技巧。這些東西確實能聽到你的腳步聲，它們跑得飛快，像閃電一樣。每天我都用手電筒搜捕一番。」

  「我倒也可以試試，可是我現在得走了。」

  「你聽我說——我現在先不打，等你從塔利特家回來咱們再開始。上床以前咱們玩五分鐘。就玩五分鐘。」

  「如果你願意這麼做的話。」

  「我同你一起下樓吧，老兄。我已經聞見咖喱味了。你知道，剛才那個老傻瓜把你當成新來的警官，我差點兒笑出聲來。」

  「好多事他都弄錯了，不是嗎？」威爾遜說，「我是說他說我愛讀詩的事。」