七

  進門以前，他先繞到房子面海的一邊看了看，是否有燈光透出來。他聽到房子裡露易絲的喃喃低語聲，可能她正在讀一首詩。斯考比想：啊，上帝，弗萊塞爾那個小傻瓜有什麼權利為這個看不起她呢？接著，當他想到弗萊塞爾明天早上會大失所望——不能上葡萄牙船，不能給他心愛的女友買禮品，要在悶熱的辦公室單調、無聊地過一整天——他的怒氣就像個衣衫檻褸的乞討者似的遊蕩到別的地方去了。他不想用手電筒，就在後門上摸索門把手，一根木刺把他右手劃破了。

  他走進燈光明亮的屋子裡，看到自己的手正滴著血。「噢，親愛的，」露易絲說，「你怎麼了？」說著她把臉捂起來，她是見不得流血的。「我能幫忙嗎，先生？」威爾遜問。他想站起來，可是他正坐在露易絲腳前的一張矮椅里，膝頭上壓著一大摞書。

  

  「沒什麼，」斯考比說，「只是擦破了點兒皮，我自己會上藥的。你們只要告訴阿里一聲，叫他拿一瓶乾淨的水來就成了。」他剛走上一半樓梯，就聽見樓下的嗡嗡談話聲又重新開始了。他聽見露易絲在說：「一首描寫電纜鐵塔的可愛的詩。」斯考比走進浴室，把一隻小老鼠驚動起來；小老鼠原來趴在涼爽的浴盆盆沿上，就像伏在墓石上的一隻小貓。

  斯考比坐在浴盆邊上，讓手上的血滴到在刨花堆里放著的一隻水桶里。正像在辦公室里一樣，他在這裡也有一種家的感覺。露易絲儘管很會想辦法，還是沒能改變這間屋子的面貌。浴盆的瓷釉已經劃了很多道道兒，水龍頭只有一個，而且每到旱季結束的時候就淌不出水來；馬桶座下面的馬口鐵水桶每天只倒一次；洗臉台同樣也只有一個不出水的龍頭；光禿的地板；死氣沉沉的綠色的遮光窗簾。露易絲唯一能使這間屋子改觀的是在浴盆旁邊放了一塊軟木墊子，又在屋子裡擺上了一個亮閃閃的白漆藥品櫃。

  屋子的其餘部分都是斯考比的，好像是他年輕時留下的一件紀念品，從一所房子搬到另一所房子裡。多少年以前，他還沒結婚的時候住的第一所住房的浴室就是這個樣子。這是一間他總是獨自一人待在裡面的屋子。

  阿里走進來，粉紅的腳底在地板上發出噼噼啪啪的聲音。他從過濾池裡打來一瓶水。「後門把我的手割破了。」斯考比告訴他說。他把手伸出去，放在臉盆上面。阿里一邊往他的傷口上澆水，一邊發出嘖嘖的聲音表示憐惜。阿里的手像女孩子的一樣輕巧。當斯考比不耐煩地說「夠了」的時候，他毫不理會。「太髒了。」他說。

  「現在上碘酒吧。」在這個國家裡，哪怕身上破了塊皮，只要一個小時不管它，也會腐爛發綠。「再上一些，」他說，「把整個傷口都倒上。」他因為碘酒刺痛而抖動了一下。樓下面，從嘁嘁喳喳的話語聲中突然迸出「美麗」一詞，隨即又落回到連綿的語流里。「現在貼橡皮膏吧。」

  「不，」阿里說，「不，包紮起來更好。」

  「好，那就包紮吧。」好幾年以前他就教會了阿里包紮，現在他包紮傷口像醫生一樣內行。

  「晚安，阿里，去睡覺吧。我不需要你了。」

  「太太還要喝酒。」

  「不用你了。我會照管的。你去睡覺吧。」屋子裡剩下斯考比一個人時，他又一次坐在浴盆邊上。劃破了手使他略微感到一些不快，但是不管怎麼說，他本來也不願意到樓下那兩個人那裡去；有他在場，威爾遜肯定會覺得不自然。如果有一個局外人摻和在裡面，一個男人是不可能傾聽一個女人讀詩的。「我寧願變一隻小貓，喵喵叫……」但這不是他的真實態度。他並不是看不起這類事，只不過他無論如何也不能理解這種毫不掩飾的情感交融的關係。此外，他在這裡覺得很快活，坐在剛才小老鼠坐的地方，在他自己的世界裡，他開始思索起希望號輪船和明天要做的工作來。

  「親愛的，」露易絲向樓上喊，「你弄好了嗎？能用車子把威爾遜先生送回去嗎？」

  「我可以走路回去，斯考比太太。」

  「胡說。」

  「真的，我可以走路。」

  「來了，」斯考比喊，「當然我要用車子送你回去。」當他同他們兩人在一起時，露易絲溫柔地握住他的裹著紗布的手。「噢，可憐的小手，」她說，「疼嗎？」乾淨的白紗布她並不害怕，這也就像醫院裡一個全身蓋著潔白的被單的病人一樣，你可以帶著葡萄來探視他，卻根本不知道遮蓋起來的被手術刀切割得皮開肉綻的傷口。露易絲把嘴唇貼在繃帶上，在那上面留下了一抹橘紅色的口紅。

  「我送你去，一點兒不費事。」斯考比說。

  「真的，先生，我可以走著回去。」

  「你當然不能走回去。來吧，上車吧。」

  儀錶盤的燈光把威爾遜那怪模怪樣的衣服照亮了一塊。他把頭探出車外，喊著說：「晚安，斯考比太太。今天晚上過得太好了，我不知道該怎樣感謝你。」他的話音顫動著，流露出一片真情，使人聽起來像是在說外國話——英國人在英國說的話。在這裡，只要住上幾個月語調就變了，變得高亢、不真實，或者變得平板、謹慎。聽得出來，威爾遜離開故鄉只是不久以前的事。

  「你過兩天一定還要到我家來。」斯考比說。在汽車沿著勃恩賽德街向貝德福德旅館駛去的路上，他的腦子裡一直浮現著露易絲的幸福的面孔。