初版後記

  在一個酷暑天的深夜，在我那間地板吱吱響的斗室，我停下了敲擊鍵盤的雙手，電腦屏幕的關閉並沒有平息我的興奮，窗外一棵大樹，在月光下搖曳著，它的名字叫做「喜樹」，這個名字，和我此時的心境是如此的吻合。

  可是，擔心接踵而來。我擔心每一個懷著閱讀歷史小說心態的人們，在這本書里只讀到了失望。因此，我不得不作一個辯解：這本書不是歷史小說，如果一定要從文學的角度來定義她的話，勉強可以算作歷史紀實文學這一類吧。

  所謂紀實，更是一個相對的概念。因為沒有絕對意義上的歷史真實，如果有的話，歷史就成了超越時空的永恆不變的抽象。所以，任何對歷史事件的記載，哪怕是當時的記錄，都是時間的長河衝擊到岸邊的泥沙，都是世紀的塵土疊壓在深層的化石，是骨骼，是牙齒。而那個生命的血肉、氣息、神采，則一去不返，逝者如斯。

  於是，那些用理性來研究分析這些泥沙、化石、骨骼和牙齒的人們就成了歷史學家，而那些用感性來想像編造這些東西的血肉、氣息、神采的人們就成了小說家。我的嘗試，可以算是一種調和，即吸取了歷史學的觀點和成果，但沒有採用它的敘述方式；借鑑了文學的敘述方式，但沒有虛構情節，並加入了必要的分析。也可能這樣的嘗試非驢非馬、畫虎不成，但我相信：歷史既不完全屬於歷史學家的冷靜解剖，也不完全屬於小說家的浪漫虛構，它還屬於生活在真實之中的現實的人們，他們之所以需要歷史，需要真切地了解歷史的方式，是因為他們每天都在創造著歷史。

  大漢帝國是中國歷史上壽命最長的帝國。她和在她之前的試驗性的秦帝國一道，開創並發展了一種嶄新的政治制度和社會文化。將夏、商、周三代根據宗法血緣秩序建立起來的分封制的氏族王國，轉變為根據宇宙自然秩序建立起來的中央集權制的平民帝國，並使之深入人心，延續至近代。由於在漢代，佛教等外來思想還沒有在中國流行，所以，漢代是中華本土文化孕育出來的第一個強盛的時代。這樣一個大帝國的衰亡，就更加具備思考的價值。我在這本書中膚淺地歸納出幾個方面，我發現：大漢帝國之後的每一個帝國的滅亡，都在以不同的形式重蹈大漢帝國的覆轍，因為這個帝國不僅賦予了我們這個民族的姓名，而且鑄造了我們這個民族的本性。

  本書的後半部分，和我國偉大的古典小說《三國演義》的前半部分，在時間上相一致。我不敢奢望超過她，但由於寫作宗旨的不同，呈現出不同的角度和面貌，即便在情節上也是如此。比如在這本書里：董卓並沒有搶走呂布的貂蟬，曹操倒是奪去了關羽的杜氏。

  書中很多地方，吸收了前輩大師和學者如陳寅恪、馮友蘭、錢穆、唐長孺、王仲犖、余英時以及當前海內外學界對漢代歷史文化的研究成果。其中對曹操性格的描寫，稟承了我的導師周勛初先生的觀點。

  

  最後，感謝我的另一位導師莫礪鋒先生，是他使得我和這本書發生了因緣，並促使我完成了這本書。

  作者

  1995年8月寫畢於

  南京大學南園十七舍