道光二十二年九月十八日

  四位老弟足下：

  九弟行程，計此時可以到家。自任邱發信之後，至今未接到第二封信，不勝懸懸，不知道上不甚艱險否？四弟、六弟院試計此時應有信，而折差久不見來，實深懸望。

  予身體較九弟在京時一樣，總以耳鳴為苦。問之吳竹如，雲只有靜養一法，非藥物所能為力。而應酬日繁，予又素性浮躁，何能著實養靜？擬搬進內城住，可省一半無謂之往還，現在尚未找得。予時時自悔，終未能洗滌自新。九弟歸去之後，予定剛日讀經、柔日讀史之法。讀經常懶散不沉著。讀《後漢書》，現已丹筆點過八本，雖全不記憶，而較之去年讀《前漢書》，領會較深。九月十一日起同課人議每課一文一詩，即於本日申刻用白折寫。予文、詩極為同課人所讚賞，然予於八股絕無實學，雖感諸君獎借之殷，實則自愧愈深也。待下次折差來，可付課文數篇回家。予居家懶做考差工夫，即藉此課以摩厲考具，或亦不至臨場窘迫耳。

  

  吳竹如近日往來極密，來則作竟日之談，所言皆身心國家大道理。渠言有竇蘭泉者垿，雲南人，見道極精當平實。竇亦深知予者，彼此現尚未拜往。竹如必要予搬進城住，蓋城內鏡海先生可以師事，倭艮峰先生、竇蘭泉可以友事，師友夾持，雖懦夫亦有立志。予思朱子言「為學譬如熬肉，先須猛火煮，然後用漫火溫」，予生平工夫全未用猛火煮過，雖略有見識，乃是從悟境得來，偶用功，亦不過優遊玩索已耳，如未沸之湯，遽用漫火溫之，將愈煮愈不熟矣。以是急思搬進城內，摒除一切，從事於克己之學。鏡海、艮峰兩先生亦勸我急搬，而城外朋友，予亦有思常見者數人，如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱雲是也。

  蕙西嘗言：「『與周公瑾交，如飲醇醪。』我兩人頗有此風味。」故每見輒長談不舍。子序之為人，予至今不能定其品，然識見最大且精，嘗教我云：「用功譬若掘井，與其多掘數井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？」此語正與予病相合，蓋予所謂「掘井多而皆不及泉」者也！

  何子貞與予講字極相合，謂我真知大源，斷不可暴棄。予嘗謂天下萬事萬理皆出於乾坤二卦，即以作字論之：純以神行，大氣鼓盪，脈絡周通，潛心內轉，此乾道也；結構精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質言。禮樂不可斯須去身，即此道也。樂本於乾，禮本於坤。作字而優遊自得、真力彌滿者，即樂之意也；絲絲入扣，轉折合法，即禮之意也。偶與子貞言及此，子貞深以為然，謂渠生平得力盡於此矣。

  陳岱雲與吾處處痛癢相關，此九弟所知者也。

  寫至此，接得家書，知四弟、六弟未得入學，悵悵然。科名有無遲早，總由前定，絲毫不能勉強。吾輩讀書，只有兩事：一者進德之事，講求乎誠正修齊之道，以圖無忝所生；一者修業之事，操習乎記誦詞章之術，以圖自衛其身。進德之事難以盡言，至於修業以衛身，吾請言之：

  衛身莫大於謀食。農工商，勞力以求食者也；士，勞心以求食者也。

  故或食祿於朝，教授於鄉，或為傳食之客，或為入幕之賓，皆須計其所業足以得食而無愧。科名者，食祿之階也，亦須計吾所業將來不至尸位素餐，而後得科名而無愧。食之得不得，窮通由天作主，予奪由人作主；業之精不精，則由我作主。然吾未見業果精而終不得食者也。農果力耕，雖有饑饉，必有豐年；商果積貨，雖有壅滯，必有通時；士果能精其業，安見其終不得科名哉？即終不得科名，又豈無他途可以求食者哉？然則特患業之不精耳。

  求業之精，別無他法，曰專而已矣。諺曰「藝多不養身」，謂不專也。吾掘井多而無泉可飲，不專之咎也。諸弟總須力圖專業。如九弟志在習字，亦不必盡廢他業，但每日習字工夫，斷不可不提起精神，隨時隨事，皆可觸悟。四弟、六弟，吾不知其心有專嗜否？若志在窮經，則須專守一經；志在作制義，則須專看一家文稿；志在作古文，則須專看一家文集。作各體詩亦然，作試帖亦然，萬不可以兼營並騖，兼營則必一無所能矣。切囑切囑！千萬千萬！

  此後寫信來，諸弟各有專守之業，務須寫明，且須詳問極言，長篇累牘，使我讀其手書即可知其志向證見。凡專一業之人，必有心得，亦必有疑義。諸弟有心得，可以告我共賞之；有疑義，可以問我共析之。且書信既詳，則四千里外之兄弟不啻晤言一室，樂何如乎！

  予生平於倫常中，惟兄弟一倫抱愧尤深。蓋父親以其所知者盡以教我，而我不能以吾所知者盡教諸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，進益無多，每一念及，無地自容。嗣後我寫諸弟信，總用此格紙，弟宜存留，每年裝訂成冊。其中好處，萬不可忽略看過。諸弟寫信寄我，亦須用一色格紙，以便裝釘。

  謝果堂先生出京後來信並詩二首。先生年已六十餘，名望甚重，與予見面，輒彼此傾心，別後又拳拳不忘，想見老輩愛才之篤。茲將詩並予送詩附閱，傳播里中，使共知此老為大君子也。

  予有大銅尺一方，屢尋不得，九弟已帶歸否？頻年寄黃英白菜子，家中種之好否？在省時已買漆否？漆匠果用何人？信來並祈詳示。兄國藩手具。