4
2024-10-11 00:20:19
作者: (法)皮耶爾·勒邁特
卡米爾搜索著研究著一份巴黎的地圖。門口,一個穿著制服的警員被警局派來給好奇的鄰里們解釋情況,勸他們不要聚集在現場,除非是綁架案的重要目擊者。綁架案!這聽起來就像是個業餘節目,有點兒像在看戲。主角並沒有出現,但這不重要,僅僅是這場面,就足以令人激動。整個晚上,人們重複著同樣的話,就像在一個村莊裡。我不明白,但是,是誰?誰?誰?誰?我跟你說了我不知道,一個女人,就我所知,那是我們認識的人嗎,說呀,我們認識嗎?流言蜚語不斷膨脹,甚至那些本該在這時候已經睡覺了的孩子都下來看熱鬧,整個街區的所有人都因為這突如其來的場面興奮起來。有人問電視台會不會來,人們不停問值班警員同樣的問題,久久逗留不散,漫無目的,等待著不知道什麼東西,僅僅是為了萬一有什麼新進展自己能夠在現場,然而什麼都沒有。於是漸漸地,流言蜚語削弱了,人們的興趣也消減了。幾個小時過去了,夜色越來越重,餘興節目變成了一團混亂,窗口有人開始抗議,現在,人們想要睡覺,人們想要安靜。
「他們只會打電話報警。」卡米爾說。
路易是最冷靜的,和往常一樣。
在他的地圖上,他標出了通向案發地的軸線。四條這個女人在被綁架前可能走過的路線。法勒基耶爾廣場或者帕斯托爾大道,維基勒布隆大街或者,反過來,柯唐坦大街。她也可能是坐公車,88路,或者95路。地鐵站離事發地都比較遠,但也不排除這種可能。培尼迪站,普雷桑斯站,弗倫泰爾站,沃吉拉爾站……
如果再這樣找不到任何頭緒,明天,就必須儘可能地擴大搜查範圍,哪怕為了一點點的情報。但這必須等到明天,等到那些蠢貨起床,說得好像現在真的有時間去乾等著一樣。
本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
綁架案是一種性質比較特殊的案子:受害者並沒有明晃晃地出現在你眼皮底下,就像謀殺案一樣,而是需要想像。這就是卡米爾試圖做的事情。他的筆下出現了一個女人走在街上的身影。他稍稍審視了一下:太優雅,有點兒像是名媛貴婦。卡米爾可能把她畫得稍微老氣了一點兒。幾通電話之後,他把圖劃掉,重新開始。為什麼他總覺得她應該很年輕?有人會綁架老婦人嗎?第一次,他覺得她不該是個女人,而是一個女孩。「一個女孩」在法勒基耶爾路被綁架了。他又開始畫他的速寫。穿著牛仔褲,留著短髮,背著斜挎背包。不。其他速寫,比如這張穿著直筒裙、有著大胸脯的,他把它劃掉,覺得看著不自在。他覺得她應該很年輕,但說到底,他想到的不是她。他在腦海中真正看到的,是伊琳娜。
他的生命中並沒有別的女人。在對他這樣身高的男人來說如此有限的機會裡,一方面出於一種罪惡感,出於對自身的一種厭惡,以及出於對和女人建立正常親密關係的恐懼,他的性需求取決於太多條件的結合,總之什麼都沒有發生。哦不,有一次。一個女孩遇到危險,他幫助她擺脫了窘況。他看到她眼神里像是鬆了一口氣,並沒有更多內容。後來他又在他家附近遇到那女孩,像是巧合。於是,他們在拉瑪莉娜餐廳露台上喝了一杯,然後晚餐,是不可避免的遊戲調笑,最後又喝了一杯酒,接下來……當然,這不是一個正直的警察能接受的那種事。但是那個女人神情如此和藹可親,情緒有點兒失控,像是真心誠意地想要表達感謝。好吧,這是卡米爾為了自我開脫而不斷對自己說的話。超過兩年沒有接觸過女人,這本身就是一個理由了,卻也不那麼充分。他還是做錯了事。溫柔沉靜的夜晚,讓人可以不用相信所謂的高尚情感。她聽說了他的故事,在警隊,每個人都知道這個故事,范霍文警官的妻子被謀殺了。她只是說著些簡單的日常,然後脫去了衣服,迅速爬到他身上,毫無前兆地,他們互相對望著,卡米爾閉上了眼,好像別無選擇。他們時不時會遇見,她住在附近,四十歲的樣子,比他高十五厘米。安妮,也一樣難以捉摸:她沒有和他睡過夜,她說她寧願回去。卡米爾覺得這樣也很好,免得他傷心。當他們再次相遇,她看上去好像什麼都沒有發生一般。最後一次遇到,周圍還有很多人,她甚至還握了他的手。為什麼他現在會想她?她是那種會讓男人想要綁架的女人嗎?
心理上,卡米爾轉向綁匪。殺人可以有很多種方式,也可以有很多種動機,但是綁架卻都如出一轍。有一件事是肯定的:為了綁架某人,綁匪需要衝動。當然,這可以是出於一時之興,或者瞬間暴怒,但這實為罕見,並且一般很難成功。大多數情況下,綁匪有組織、有預謀、有精心的準備。數據並不樂觀,最初的幾小時是至關重要的,接下去的救援機會就會迅速遞減。人質,這是個大物件,綁匪很快就會想脫身。
路易第一個抓住重點。他打了電話給所有十九點到二十一點半當班的公交車司機。他們一個一個被他叫醒。
「88路車的最後一班司機,」他遮住話筒對卡米爾說,「大概二十一點的時候。他記得有個女孩追過他的車,但後來又改變了主意。」
卡米爾放下他的鉛筆,抬起頭。
「哪一站?」
「帕斯托爾學院。」
背脊一陣戰慄。
「為什麼他會記得她?」
路易做著傳話人。
「漂亮。」路易說。
他緊緊抓住話筒。
「是真的非常漂亮。」
「啊……」
「並且他非常確定時間。他們打了個招呼,她對他笑了一笑,他告訴她這是當天晚上最後一班公交車了,但是她更想去法勒基耶爾路散步。」
「人行道的哪邊?」
「右邊往下走。」
正確的方向。
「體貌特徵?」
路易問了些更詳盡的問題,但結論並沒有更具體。
「模糊。太模糊了。」
這就是那些過於漂亮的姑娘的問題:人們被她們的魅力蠱惑,而疏忽了細節。唯一記得的,是她的眼睛、她的嘴、她的臀部,或者同時記住這三個,但至於她穿什麼,這……這是那些男性目擊者的缺陷,而那些女人的描述則更精準。
卡米爾一晚上不斷思忖著這個問題。
凌晨兩點半,能做的都做了。現在,只有期待有什麼突如其來的事件,能給他們提供一個順藤摸瓜的契機,比如一個索要贖金的信息,開啟一個新的進展;或者發現一具屍體,一切塵埃落定。一個隨便什麼可以捕捉的跡象。
最緊急的,如果做得到的話,顯然是查明受害者的身份。目前,警方是明確的:沒有任何失蹤人員的體貌特徵與這個女人相符。
案發地附近什麼線索都沒有。
六小時已經過去了。