第一部分 1

  阿歷克斯就喜歡這樣。差不多一個小時了，她試來試去，猶豫不決，走出商店，又重新折回，試了一遍，又再試了一遍那些假髮。她可以整個下午都泡在那裡。

  三四年前，她偶然間發現了這家位於斯特拉斯堡大街上的時裝店。出於好奇，她看都沒怎麼看就踏進了店門。當她看到鏡子裡一頭紅棕色頭髮的自己時，她被自己的改變徹底震驚了，她當即買下了這頂假髮。

  阿歷克斯幾乎穿什麼都好看，因為她真的非常漂亮。但並非一直如此，她是從青春期開始變漂亮的。曾經，她只是個小姑娘，一丁點兒大，瘦得難看。但蛻變一旦發生，就像巨浪從海底湧起，身體遽然改變，加速變形。幾個月的工夫，阿歷克斯就美得光芒四射。頃刻間，所有人都不相信，連她自己都不信，這突如其來的上天眷顧，竟然真的在自己身上發生了。直到今天，她都不信。

  比如一頂紅棕色假髮。她從沒想過自己會這麼適合這樣的裝扮。一個偉大的發現。她並不懷疑這種變化的廣度，或者說它的豐富性。一頂假髮，這太膚淺了，但是不知道為什麼，她覺得有一種從未經歷過的東西在生命中發生了。

  這頂假髮，事實上，她從沒有戴過。回家之後，她很快意識到它的質量真的再一般不過了。它看起來又假又丑，無比拙劣。她把它扔了，但沒有扔在垃圾桶里，而是扔在了一個衣櫃的抽屜里。時不時地，她把它重新拿出來，戴著它自我審視。儘管這頂假髮難看至極——它好像在嘶吼：「我是用低檔合成材料做的。」但它並沒有阻止阿歷克斯在鏡子裡看到她自己的潛力。她回到了斯特拉斯堡大街，她精心挑選那些高質量的假髮，有時候這些假髮的價格比她當臨時護士的工資還高一點兒，但畢竟這些是真的可以戴出門的假髮。她給自己壯了壯膽。

  萬事開頭難，首先要敢於嘗試。對於像阿歷克斯這樣生性害羞的人來說，要鼓起勇氣開始這樣的嘗試的確需要好半天。妝容、服飾、鞋、包，都得搭配協調（總之，要找出和你現有的裝扮協調的假髮，畢竟不能每次一換髮型就重新配置全身裝扮……），然後你走出商店，走到大街上，一瞬間，你已經是另一個人了。雖不完全是，但也差不多。就算這樣不能改變人生，但也至少會幫你打發時間，尤其是當你不再有太多期待的時候。

  

  阿歷克斯喜歡那些標籤式的假髮，那種能清楚傳遞某種信息的假髮，比如：「我知道你們在想什麼」，或者「我也是數學達人」。今天她戴的這頂說的是：「你們別想在臉書上找到我。」

  當她透過窗玻璃看到那個男人時，她正抓著一個叫作「城市休克」的式樣。那個男人在街對面的人行道上，裝模作樣地在等什麼人或是什麼東西。這是兩個小時內的第三次了。他跟蹤她。現在，她非常確定。為什麼是我？這是她腦袋裡第一個冒出來的問題，好像所有女孩都可能被男人尾隨，就她不行似的；好像她真的沒有感受到他們無所不在的目光似的。公交上、大街上、商店裡，阿歷克斯吸引所有年齡層的男人，這是三十歲的優勢。然而，她還是感到驚訝。「比我好看的多了去了。」阿歷克斯總是缺乏自信，總是滿腦子充斥著懷疑。打小就這樣。她口吃的毛病直到青春期才好轉。即便是今天，她手足無措時還是會口吃。

  她不認識這個男人，他這樣一個身材，是應該給她留下深刻印象的，不，她之前從沒見過他。一個五十歲的男人跟蹤一個三十歲的姑娘……並不是她小題大做，她只是感到震驚，就是這樣。

  阿歷克斯低下目光，看向別的式樣，假裝在猶豫，然後穿過商場，站定在一個可以觀察對街人行道的角落裡。那個男人應該是個運動健將，是那種結實魁梧的男人，這一點從他緊裹身體的衣服就可以看出來。她撫摸著一頂淡得幾乎發白的金髮，試圖回憶第一次意識到他存在時的場景。是在地鐵上。她看到他站在車廂末端。他們的目光交會了，她看到他對她微笑，看得出他努力想讓這個微笑看上去迷人而真誠。在這張臉上，她所不喜歡的，是那目光中仿佛藏匿著什麼打定了的主意。但最重要的是，那張臉上幾乎看不見嘴唇。她本能地感到不信任，仿佛所有看不清嘴唇的人都藏著什麼不可告人的秘密，都懷著什麼居心叵測的惡意。還有他隆起的額頭。可惜，她沒來得及看他的眼睛。在她看來，眼睛是不會騙人的，她總是這樣通過目光來看清一個人。很顯然，那時候，在地鐵上，對於這樣一個傢伙，她並不想多浪費時間。她沒有表現得太明顯，只是調轉了方向，背對著他，在包里摸索了一陣，掏出MP3。她放上一首歌——《沒有人要的孩子》，忽然覺得好像在哪裡見過他，前一天晚上，或者大前天晚上，就在她家樓下。畫面有點兒模糊，她不是很確定。必須重新回顧，才能喚醒模糊的記憶，但她不想慫恿自己冒這個險。確定的是，在地鐵相遇之後，她又一次見到了他，那是半個小時之後，她從斯特拉斯堡大街步行回來時。她剛剛改變了主意，她想再看看那頂棕色假髮，中長發，帶發綹，她突然轉頭，於是看見了他，有一點兒距離，在人行道上，他突然停下，假裝在看一個女裝櫥窗。他再怎麼假裝全神貫注也無濟於事……

  阿歷克斯放回那頂假髮。毫無理由地，她的手開始顫抖。太傻了。他喜歡她，跟蹤她，他只是試試運氣罷了，他總不會在大街上襲擊她。阿歷克斯搖了搖頭，像是要整理一下思緒，當她重新再看向人行道時，男人消失了。她左顧右盼了一陣，還是沒有人，他離開了。她有點兒誇張地舒了口氣，不斷重複著「太傻了」，呼吸終於慢慢恢復正常。走到商店門口，她又不由自主地停下腳步，重新確認一遍。現在，她倒是有那麼一點兒因為看不見他而擔心。

  阿歷克斯看了看手錶，又看了看天色。天氣很好，差不多還要一個小時才天黑。她不想回家，覺得應該去食品店逛逛。她努力回想冰箱裡還有什麼食物。對於買東西，她實在是粗枝大葉。她的注意力都集中在了她的工作上、她的起居舒適上（阿歷克斯的確有點兒狂熱），還有，雖然她不大願意承認，集中在了衣服和鞋子上，還有包和假髮。她倒想集中在愛情上，但愛情，是另一回事，是她命里應該劃清界限的劫難。她期待過，渴望過，也放棄過。如今，她已經不願在這個問題上多花時間，甚至想都不去想。她只是嘗試不要用電視相親來彌補這個遺憾，不要吃太多，不要變太醜。儘管如此，儘管單身，但她很少感覺孤單。她有自己的生活，很好地分配著她的時間。至於愛情，反正已經耽誤了，那就順其自然。自從她做好孤獨終老的打算，事情反倒簡單起來。儘管一個人，阿歷克斯還是努力正常生活，努力找些樂子。在生活中給自己製造一些小享受，她和別人一樣，也有這樣的權利——這樣的想法幫了她不少。比如，她決定今晚折回弗吉拉爾大街上的蒙特內勒餐廳用餐。

  她早早就到了餐廳。這是她第二次去。第一次是前一個星期，一個漂亮的紅棕色頭髮姑娘獨自晚餐，當然讓人印象深刻。今晚，服務生像對待常客一樣和她打招呼，互相推搡著，像是和這位漂亮客人調情，她只是微笑，服務生們更覺得她迷人極了。她要了同一張桌子，背對露台，面朝大廳，她點了同樣的半瓶阿爾薩斯冰酒。她嘆了口氣。阿歷克斯喜歡吃，即便她告誡自己要注意，她還是停不下嘴。她的體重就像個溜溜球。說起來，她目前還算可以很好地應付這個問題。她可以一下長個十斤、十五斤，讓人完全認不出來，兩個月後，又唰的一下變回原來的體重。再過幾年，這就不太可能了。

  她拿出書，又問服務員要了一把備用叉子，好在吃飯的時候壓住書頁。和上周一樣，在她對面，稍微右邊一點兒，坐著同一個淺栗色頭髮的傢伙。他常和朋友們一起用餐。現在就只有兩個人，周圍人不用費勁就能聽見他們的談話。他立即就看到了她，從她進門那一刻起，就一直盯著她看，但她裝作沒怎麼注意到他。這很可能會持續整個晚上，即便他的其他朋友都到了，即便他們開始沒完沒了地討論工作、姑娘、女人，輪流講自己那些英雄事跡，他還是會不停地看她。阿歷克斯還挺享受這樣的場面，但她又不想公然地給他什麼鼓勵。他還不錯，四十歲或四十五歲的樣子，還挺英俊，可能有點兒酗酒，酒精讓他的臉呈現出一種悲劇性。就是這樣一張臉，讓阿歷克斯產生了情緒。

  她喝完咖啡。離開時，她作出了唯一的讓步，用恰到好處的力度，給他一個眼神。簡簡單單一個眼神。阿歷克斯對這一招拿捏得爐火純青。但就那麼一瞬間，她切切實實感到一種痛苦。她看到男人投射過來一種渴望的目光，這種目光讓她內心翻湧，仿佛看到了一個悲傷的承諾。阿歷克斯從不做什麼承諾，那種牽扯到她生活的、真正的承諾。就像今晚，她感覺自己的大腦固定在了凝滯的畫面上，好像她生命的電影放映機卡帶了，沒有辦法回放，沒有辦法把故事重新講述，找不到詞。下一次，如果她再待得晚一點兒，他可能就會在外面等她。誰知道呢。反正遲早都會。阿歷克斯太了解這些步驟了，總是大同小異。和男人的重逢對她來說總不會帶來太美好的故事，至少這樣一個場景，她再熟悉不過。反正，就是這樣。

  夜幕已經完全降臨，天氣溫潤舒適。一輛公交車剛剛到站。她加快了腳步，司機從後視鏡看到她，便停下來等她，她又加緊了步伐。但是，就在她想上車的瞬間，她改變了主意，她決定稍微走一走，然後在半路搭一輛別的車，她示意了司機，司機回以她一個遺憾的手勢，好像在說：命運啊，真是暗藏玄機。他還是開了門：「我後面沒有車了，這可是今晚的末班車……」

  阿歷克斯笑了笑，做了個手勢表示感謝。好吧，她只能走路回家了。她會先走法勒基耶爾路，然後再轉到拉布魯斯特街。

  她住這個街區有三個月了，靠近旺夫門。她經常搬家。之前，她住在克利尼昂古爾門附近。再之前，在商貿街附近。有的人很討厭搬家，但對她來說，這是必須做的。她熱愛搬家。可能是因為，就像那些假髮，感覺可以給生活帶來改變。這是生活的主旋律。這天，她的生活即將改變。幾米開外，就在她面前，一輛白色貨車開到了人行道上準備停車。為了通過，阿歷克斯只能貼著房子的外牆走，她感覺到一種存在，是一個男人。不等她轉身，她的背脊已被重重捶了一拳。她失去平衡，身子往前一衝，前額撞上車身，發出一聲沉悶的轟響，她丟下手裡的東西，想要抓住些什麼作為支撐，但她什麼都沒抓到。男人抓住她的頭髮，但他只是扯下了假髮。他罵了一句她聽不懂的話，隨即憤怒地用一隻手抓了一大把她的真發，另一隻手用力打在她肚子上，力氣大到可以打死一頭牛。阿歷克斯甚至沒有時間喊痛，她佝僂著身子立馬開始嘔吐。這個男人力氣太大了，他像翻一張紙片一般把她轉向自己，一手緊緊繞住她的腰，一手把一團布狠狠塞進她嘴裡，堵住她的喉嚨。就是他，這個男人，在地鐵上、大街上、商店外，就是他。有那麼一秒鐘，他們互相對視了一眼。她試圖用腳踢他，但是他的手臂正像個虎鉗一般緊緊纏著她，她沒有辦法對抗那麼大的力氣。他把她往下壓，她膝蓋一軟，倒在貨車底板上。男人往她腰上狠狠踹了一腳。阿歷克斯被一腳踹進了貨車，臉擦著車底板。他跟著她上了車，狠狠地把她翻轉過來，膝蓋抵住她腹部，朝她臉上伸手就是一拳。他打得那麼重……他是真的想讓她痛，想讓她死，這個念頭瞬間划過阿歷克斯的腦子，她的腦袋撞到地上又彈起來，她的後腦勺受到了沉重的一擊，枕骨的地方，阿歷克斯告訴自己，就叫枕骨。除了這個詞，她所有能想到的，就是她不能死，不能這樣死，不能現在死。她像胎兒一樣蜷曲著身子，滿嘴的嘔吐物，她的腦袋快炸了，她感覺自己的雙手被粗暴地扭到背後，和腳踝一起死死綁住。我不想現在就死，阿歷克斯在心裡說。貨車的門「砰」地關上，車子啟動了，借著突然一下的衝力，脫離了人行道。「我不想就這樣死。」

  阿歷克斯已經有點兒神志不清，但她還能意識到發生了什麼。她泣不成聲。為什麼是我？為什麼是我？

  我不想死。至少不是現在。