第八部 第五十三章

  我是晚上到的賭城，格羅內維特邀請我去他的套房裡跟他共進晚餐。我們喝了點酒，侍應們隨後抬了一張桌子上來，上面全是我們點的晚餐。我注意到格羅內維特的盤子裡菜的分量很小，他看上去更蒼老也更憔悴。卡里跟我說過他的中風，但我看不出他中過風的跡象，除了也許移動的時候更慢一些，在說話時，也需要更長的時間才能回答我。

  我瞥了一眼他桌子後面的控制板，格羅內維特常常會用它把純氧輸入賭場裡。他說：「卡里跟你說過那個？他可不該說出去。」

  「有些事情太有趣了，不可能不跟人說，」我說，「再說了，卡里也知道我絕不會把這件事說出去。」

  格羅內維特微笑著：「不管你信不信，我把這看作一種善良的行為，它能給所有輸錢的人一點點希望，並在他們睡覺前再最後試一次。我不想讓輸家去睡覺。我不介意那些贏家，」格羅內維特說，「我可以接受他們的運氣，但我不能忍受的是技巧。聽著，他們永遠無法戰勝機率，而機率是站在我這一邊的。這一點不管是在人生中還是賭博中都一樣，機率只會把你碾成齏粉。」

  格羅內維特正在漫無邊際地嘟囔，想著他自己逐漸臨近的死亡。「你得在黑暗中支付，」他說，「你得遵照機率來生活，忘掉運氣，那是個非常容易背叛你的魔法。」我贊同地點點頭。

  我們吃完之後，喝著白蘭地，格羅內維特說：「我不想你為卡里擔心，所以我會告訴你他到底怎麼了。記得你跟他一起去的那場到東京然後去香港把錢弄出來的旅行嗎？因為某種只有卡里知道的原因，他決定再冒險一次，我警告過他別那麼做，我告訴他成功的機率不高，他第一次成功只是走了運。但因為某種我不能告訴你的原因，至少那原因對他而言既重要又合理，所以他還是決定去了。」

  

  「得你同意才行。」我說。

  「是的，」格羅內維特說，「他去那兒對我也有好處。」

  「那麼，他到底出了什麼事？」我問格羅內維特。

  「我們不清楚，」格羅內維特說，「他拿到了錢，裝進了他的高級手提箱，然後他就那麼消失了。F先生猜他是跑去了巴西或是哥斯大黎加，正過著帝王般的生活。但你和我都更了解卡里，他除了賭城，去哪裡都活不下來。」

  「所以你猜發生了什麼？」我又問格羅內維特。

  格羅內維特對著我微笑：「你知道葉慈的那首詩嗎？我想那首詩的開頭是『許多士兵和水手安息的地方，總是遠離天空』，發生在卡里身上的就是這樣。我想他也許就在某家日本的藝妓屋外某個美麗的池塘底下躺著。他多麼痛恨那樣啊，他想死在賭城裡。」

  「你為此做了什麼事情嗎？」我說，「你通知了警方或是日本相關機關嗎？」

  「不，」格羅內維特說，「那不可能，我想你也不應該那麼做。」

  「不管你怎麼說，我都覺得沒問題，」我說，「也許卡里某天會突然出現，帶著你的錢走進賭場，就像沒有任何事情發生過一樣。」

  「那是不可能的，」格羅內維特說，「請不要那樣想，我可不想讓你還懷有任何希望。接受這個現實，把他當作另一個被機率碾壓成齏粉的賭徒，」他頓了頓，然後溫和地說，「他在算牌盒裡的牌時犯了個錯誤。」他微笑著。

  我現在得到答案了。格羅內維特真正告訴我的是，卡里被派去跑腿，做格羅內維特已經安排好了的事，是格羅內維特決定了最終結局將會如何。現在，看著這個男人，我知道他這麼做並不是出於某種瘋狂的殘忍，也不是為了任何復仇的欲望，只不過對他而言有很好很合理的理由而已。對他而言，這只是他生意的一部分。

  所以，我們握了握手，格羅內維特說：「你想待多久都行，費用全免。」

  「謝謝，」我說，「但我想我明天就走。」

  「你今晚會去賭博嗎？」格羅內維特說。

  「我想會的，」我說，「就賭一點點。」

  「好吧，我希望你能走運。」格羅內維特說。

  在我離開房間前，格羅內維特陪著我一直走到門口，然後把一沓黑色百元籌碼塞到了我手中。「這些是在卡里的桌子裡找到的，」他說，「我肯定他會希望你能拿著它們去賭桌最後搏一搏，也許是幸運的錢，」他停頓了一刻，「卡里的事情我很遺憾，我很想念他。」

  「我也是。」我說，然後我就離開了。