第三十六章

  從某種角度來講，為某個不再為你瘋狂的人而瘋狂是件有趣的事，你變得盲目，或者說是選擇這麼做。過了將近一年，我才聽到了簡奈爾藏一手牌時那幾不可聞的聲響，然而，我卻早已收到過足夠的警告和暗示了。

  在我回洛杉磯的某一次旅行中，我的飛機提前了半小時到達。簡奈爾總是會去接我，但她並不在那兒，我便穿過航站樓在樓外等待。在我心底深處，很深的地方，我想著會抓到她幹什麼。我並不知道是什麼，也許在等飛機時釣個男人喝一杯，也許開車送另一個男朋友趕飛機離開洛杉磯，或者是其他什麼。我可不是那種滿懷信任的情人。

  我的確抓到了她，但不是我所以為的原因。我看到她從停車場走出來，穿過寬闊的雙排車道來到航站樓，她走得非常緩慢，非常不情願。她穿著一條灰色長裙和一件白色襯衫，金髮都別在腦袋上。在那一刻，我幾乎對她產生了一種憐憫。她看上去是那麼不情願，就像是個被父母逼著去參加自己不樂意參加的派對的孩子。而在這片大陸的另一邊，我則提前了一個小時去等飛機。我急匆匆地穿過航站樓，想要見到她。我想死了要見她，而她，顯然，並沒有想死了要見我。當我這麼想著的時候，她抬起了頭，看到了我，她的面龐忽然變得容光煥發，接著她擁抱我親吻我，我便忘記了剛剛看到的。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  有一段時間我待在洛杉磯，她那時在排練一個還有幾個月就會開演的戲劇。既然我在電影公司工作，這也挺好的。我們晚上見面，她會打電話告訴我她何時結束排練。當我問她要一個電話號碼，好讓我能給她打電話時，她告訴我劇院裡沒有電話。

  然後某個傍晚，當她被排練拖晚了的時候，我去劇院接她。我們正要離開時，一個姑娘從後台辦公室里出來對她說：「簡奈爾，艾瓦茨先生打電話來找你。」她領著她去了電話那邊。

  當簡奈爾從辦公室里出來時，她的雙頰因為快活而染著紅暈，但她看了我一眼，說：「這是他第一次打電話來，我根本就不知道他們能通過劇院的電話找到我。」

  我聽到了她藏一手牌的聲音。我仍然愛死了她眼中和唇間流轉的神情，愛極了她的眸子，它們可以展現出如此受傷的表情，卻還能十分快樂。我覺得她的嘴唇是全世界最美麗的。見鬼，我真的其實還是個孩子，因為她的陪伴，她的身體，因為只凝視著她的臉龐就快活無比，我知道她在欺騙我也沒關係。她痛恨撒謊，所以撒謊非常糟。在某種程度上，她就是在告訴你，她在撒謊，連這一點也是騙局。

  但這沒關係，一點都沒關係。當然，我很痛苦，但那仍然是筆好交易，不過，隨著時間的推移，我享受得越來越少，而她令我感到的痛苦卻越來越多。

  我很確定她和愛麗絲是情人。有個周末，愛麗絲出城去干一單電影製作的活兒，我去了簡奈爾和愛麗絲的公寓過夜。愛麗絲給簡奈爾打了長途電話，跟她聊天，簡奈爾很不耐煩，幾乎是生氣。半小時後，當我們做愛時，電話又響了，簡奈爾伸過手去，把電話從底座上拿起來，把聽筒扔到了床底下。

  我特別喜歡她的一點就是，她痛恨在做愛時被打擾。在我們準備上床時，她不會讓我接電話，甚至連服務生送食物或酒進來，她都不讓我應門。

  一個周日上午，我從酒店裡打電話去簡奈爾公寓找她。我知道她通常會睡到很晚，所以一直等到十一點才打電話。那邊是忙音，我等了半小時，又打過去，那邊還是忙音。之後我每隔十分鐘打一次，一直打了一個鐘頭，那邊卻總是忙音。突然，我的腦海中閃現出簡奈爾和愛麗絲在床上，電話被扯下來的畫面。當我最終打通電話時，接電話的是愛麗絲，她的語氣溫和又快活。我很確定她們倆是情人。

  又有一天，我們本來計劃要去聖芭芭拉，她卻接到一個緊急電話，要去一個製片人的辦公室試鏡某個角色，她說那只會花上一個半小時，所以我就跟她一起去了製片廠。製片人是她的一個老朋友，當他走進辦公室時，他做出了一個溫柔又充滿愛意的動作——用手指摩挲著她的臉，而她沖他微笑著。我立即就看出了這動作的意思，那是前任情人、現任摯友的一種溫柔。

  在去聖芭芭拉的路上，我問簡奈爾她是否跟那個製作人上過床，她轉身朝著我說「是的。」我再也沒問她別的問題了。

  有一晚，我們約好一起晚餐，我去了她的公寓，她正在穿衣打扮，愛麗絲幫我開了門。我一直都很喜歡她，在某種程度上，我並不介意她是簡奈爾的情人，但我仍然不敢完全肯定。愛麗絲總是會親我的嘴唇，一個非常甜蜜的吻，她看上去很喜歡有我的陪伴。我們相處得不錯。但你能感覺到她身上缺乏女性氣質，她非常瘦弱，穿著緊身襯衫，顯出她擁有驚人的圓潤胸脯，襯衣非常正式。她遞了一杯酒給我，放了一張伊迪絲?皮亞芙的唱片。我們等待著，直到簡奈爾從衛生間裡出來。

  簡奈爾吻了吻我，說：「梅林，我很抱歉，我試過打電話去你酒店。今晚我得排練，導演會過來接我。」

  我無比震驚。再一次，我聽到了她藏一手牌的聲音。她充滿感染力地沖我微笑，嘴唇帶著種輕顫，讓我覺得她在撒謊。她的雙眸專注地在我的臉上尋找著，她想要我相信她，卻看出來我並不相信。

  她說：「他會過來接我，我儘量爭取在十一點前排完。」

  「那也好。」我說，越過她的肩膀，我能看到愛麗絲低頭看著自己的酒杯，沒有看我們，故意不聽我們的對話。

  所以我就在那裡等著。當然，導演來了。他是個年輕男人，但已經全禿了。他公事公辦又高效，沒時間喝一杯。他耐心地對簡奈爾說：「我們會在我家裡排練，我希望你能在明天的上妝排練中做到完美。艾瓦茨和我改了一些台詞和其他的東西。」

  他轉身面對我。「我很抱歉破壞了您的夜晚，但這就是娛樂業。」他重複著這一陳詞濫調。

  他看上去是個不錯的男人，我衝著他和簡奈爾露出個冷淡的笑。「沒事，」我說，「你們需要多久都沒關係。」

  我說完這句之後，簡奈爾有些驚惶，她對導演說：「你覺得我們十點前能弄完嗎？」

  導演說：「如果我們非常認真工作，也許。」

  簡奈爾說：「你何不在這兒跟愛麗絲一起等，我十點前會回來，我們還是能一起晚餐？這樣可以嗎？」

  我說：「當然。」

  所以，他們離開後，我跟愛麗絲一起等著。我們聊天。她說她重新裝飾了整間公寓，然後拉著我的手帶我參觀每間房間。非常可愛，廚房裡裝上了特殊的百葉窗，櫥柜上裝飾著某種鑲嵌花紋，銅罐和鍋掛在天花板上。

  「很可愛，」我說，「我沒法想像簡奈爾會做這一切。」

  愛麗絲大笑著。「不，」她說，「家務由我來做。」

  她帶我參觀了三間臥室，其中一間顯然是個孩子的臥室。

  「那是給簡奈爾的兒子過來玩時住的。」

  然後，她把我領到了主臥，裡面有一張巨大的床，她把臥室改頭換面了，裡面充滿十足的女性氣息，滿是靠著牆的洋娃娃，沙發上的巨大枕頭，床腳還有個電視機。

  然後我說：「這是誰的臥室？」

  愛麗絲說：「我的。」

  我們去了第三間臥室，那裡一片狼藉，顯然是被當成公寓裡的一間小儲藏室來用。各種奇奇怪怪的家具堆滿了房間，床很小，上面有張毯子。

  「這是誰的臥室？」我嘲諷著說。

  「簡奈爾的。」愛麗絲說，說這句話時，她鬆開了我的手，臉別了開去。

  我知道她在撒謊。她和簡奈爾一起睡在那間大臥室里。我們走回客廳等待。

  十點半時，電話響了，是簡奈爾。「哦，天哪！」她說，她的語調就像自己得了絕症一樣充滿戲劇性，「我們還沒弄完，還得再花一個鐘頭才能結束，你要繼續等嗎？」

  我大笑。「當然了，」我說，「我會等的。」

  「我會再給你打電話的，」簡奈爾說，「我們搞完就立刻打電話給你。好嗎？」

  「當然。」我說。

  我和愛麗絲一直等到十二點。她想給我做點東西吃，但我並不餓。到這個時候，我已經開始享受起來。沒什麼事情比當成個徹頭徹尾的傻瓜更好玩了。

  午夜時，電話再次響起，我知道她會說什麼，她也是那麼說的。他們還沒弄完，不知道何時才能弄完。

  我的態度非常歡快。我知道她很累，我那晚肯定見不到她了。我第二天會從家裡給她打電話。

  「親愛的，你太好了，你真是太好了，我真的非常抱歉，」簡奈爾說，「明天下午打電話給我吧。」

  我跟愛麗絲道了晚安，她在門口親吻了我，那是個姐姐般的吻，然後她說：「你明天會給簡奈爾打電話的，對嗎？」

  我說：「當然，我會從家裡給她打電話的。」

  第二天，我趕早班機飛回了紐約。在甘迺迪機場的航站樓里，我打電話給簡奈爾。她聽到我的聲音非常高興：「我正擔心你不會打電話來呢。」

  我說：「我保證過我會打電話的。」

  她說：「我們昨晚一直工作到凌晨三點，上妝排練今晚九點開始，如果你想見我的話，我可以去酒店見你一兩小時。」

  我說：「我當然想見你了，但我在紐約，我告訴過你，我會從家裡給你打電話。」

  電話那頭是很長的一段沉默。

  「我明白了。」她說。

  「好的，」我說，「我再來洛杉磯時會給你打電話的，好嗎？」

  電話那頭又是一段長長的沉默，然後她說：「你對我一直都非常好，但我不會讓你再傷害我了。」

  她掛了電話。

  但我下一次去加州時，我們又和好了，一切又重新開始。她想完完全全對我坦誠，再不要有更多誤會。她發誓自己絕對沒有跟艾瓦茨和那個導演上床，她一直都對我完全坦誠，她再也不會騙我。為了證明這一點，她告訴了我愛麗絲和她的事情。那是個有趣的故事，但它沒法證明任何事情，至少對我而言沒有。不過，確切地知道真相還是挺好的。