31 布雷赫莊園，1907

  門口傳來沉重的敲門聲，伊萊莎立即將《化身公主》藏到身後。她的雙頰因期待而漲得通紅。

  瑪麗快步走進來，鬈髮比以前還要凌亂。從她的頭髮就看得出她的心情，伊萊莎毫不懷疑，廚房一定因準備生日午餐派對而忙成一團。

  「瑪麗，是你！我還以為是蘿絲。」

  「伊萊莎小姐。」瑪麗抿緊嘴唇。這個不尋常的拘謹姿態不禁讓伊萊莎大笑。「爵爺想見您，小姐。」

  「我舅舅想見我？」雖然她在莊園裡到處徜徉徘徊，但她住在布雷赫這麼多年來，很少碰到她舅舅。在她心中，他像個陰影，隱約存在，大部分時間都在歐洲大陸尋找蟲子，就是那些他在暗房裡洗出來的照片。

  「來吧，伊萊莎小姐，」瑪麗說，「您要機靈點。」

  伊萊莎從未見過瑪麗如此嚴肅。她快步沿著走廊前進，走下狹窄的後樓梯，伊萊莎得小跑步才能跟上她。在樓梯底端，瑪麗沒有往左轉到莊園的主要部分，反而是往右轉，疾步沿著一道安靜的走廊前進，走廊魆暗，閃爍的油燈數目比莊園其他地方都要少，它們仿佛在默默低語。伊萊莎注意到牆壁上也沒有掛畫，冰冷黑暗的牆面上幾乎沒有什麼裝飾。

  她們抵達最遠的門，瑪麗停下腳步。她正要打開門時，她轉頭，手輕輕握了一下伊萊莎的手。伊萊莎覺得非常意外。

  伊萊莎還沒來得及問是怎麼回事前，門已被打開，瑪麗宣布她的到來。「伊萊莎小姐來了，爵爺。」然後她轉身離去，伊萊莎這下獨自站在他舅舅的私密獸穴的門檻上，聞到一股非常奇怪的味道。

  

  他正坐在房間遠處一張大木桌後面。

  「您要見我嗎，舅舅？」門在她身後掩上。

  萊納斯舅舅透過他的眼鏡凝視著她。伊萊莎再次發現自己在揣想，這個長滿老年斑的老頭怎麼會是她那位美麗母親的哥哥。他蒼白舌頭的尖端出現在雙唇間。「聽說這些年來，在布雷赫的期間，你在教室的表現相當優異。」

  「是的，舅舅。」伊萊莎說。

  「戴維斯告訴我，你很喜歡花園。」

  「是的，舅舅。」從第一天抵達布雷赫以來，伊萊莎便愛上莊園。沿著懸崖下方的走道前進，她熟悉迷宮被整理過的部分，以及寬廣的花園，就像她曾非常熟悉倫敦的迷霧街道。不管她探險到多遠，花園都會隨著季節更迭而成長和改變。

  「我們的家族有這種傾向。你的母親……」他的聲音沙啞，「你的母親還是個女孩時，她非常喜愛花園。」

  伊萊莎試圖將這個信息和自己對母親的記憶串聯起來。穿過時光通道，她慢慢憶起片段意象：母親在斯溫德爾太太的商店樓上，那間沒有窗戶的房間；一個盆栽裡面長有香氣四溢的香草。香草沒有活多久，在那麼陰暗的環境下，少有植物能茁壯生長。

  「走過來點，孩子，」舅舅揮揮手示意，「站到光線亮的地方，讓我好好看看你。」

  伊萊莎走到桌子的另一邊，站在他膝蓋前方。房間內的怪味變得更為強烈，仿佛那味道是由她舅舅身上散發出來的。

  他伸出一隻手，帶著略微的顫抖，輕撫著伊萊莎紅色長髮的金色發梢。動作輕柔，非常輕柔。然後像被燙到般，突然縮回他的手。

  他全身發抖。

  「您不舒服嗎，舅舅？是否要我叫人來？」

  「不，」他迅速回答，「不用。」他再次伸出手輕撫她的頭髮，閉上眼睛。伊萊莎站得如此靠近，因此，她可以看見他的眼球在眼瞼下移動，聽到他喉嚨發出的輕微咔嗒聲。「我們翻天覆地到處尋找，想將你母親……想將我們的喬治亞娜帶回家。」

  「是的，舅舅。」瑪麗對伊萊莎說過這件事。萊納斯舅舅和他的妹妹很親密，當她離開時，他心都碎了。他常旅行到倫敦，他的青春歲月全耗費在尋找妹妹上，他變得不再有幽默感，他每次離開布雷赫時都意氣風發，返回時則沮喪不已。他會獨自坐在暗房裡，喝著雪利酒，拒絕任何安慰，甚至是艾德琳舅媽，直到曼塞爾先生再次帶著新線索出現，他才會重新振作。

  「我們找到得太遲了。」他的手的力道變得強勁，手指頭纏繞著伊萊莎的長髮，像纏緞帶般，繞來繞去。他用力拉扯，伊萊莎得緊緊抓住桌子邊緣，免得絆倒。她的目光無法從他臉上移開，他的表情就像童話故事裡，那位被人民遺棄、心靈嚴重受創的國王。「我來得太遲了。但你現在在這兒了。蒙上帝恩典，他又給我一次機會。」

  「舅舅？」

  舅舅的手垂落到大腿上，他的眼睛突然睜開。他指指在遠處牆壁前的一張小凳子，凳子上罩著白色薄棉布。「坐下。」他說。

  伊萊莎不解地眨眨眼。

  「坐下，」他跛行到牆邊的黑色三角架前，「我想替你拍照。」

  伊萊莎從未照過相，現在也沒有興趣照相。就當她要張開嘴巴告訴舅舅時，門砰地打開。她萬分頹喪地吐出這幾個字。「你究竟在這裡做什麼，女孩？馬上上樓。蘿絲在找你。」

  伊萊莎快步走向門口。

  「不要再來打攪你的舅舅，」伊萊莎經過她身旁時，艾德琳舅媽發出憤恨的噝噝聲，「你看不出來他已經因旅行而疲憊不堪了嗎？」

  這一天終於來臨了。艾德琳不知道它會以何種形式降臨，但那個威脅一直潛伏在暗處，讓她寢食難安。她咬牙切齒，將憤怒灌注到她的頸背骨。她命令自己抹滅心中那個意象。喬治亞娜的女兒，她的頭髮整個垂下來，仿佛一個從過去回來的鬼魂般觀看全世界，還有萊納斯臉上的表情，老邁的臉因年輕男人的欲望而變得愚蠢。他竟然想為那個女孩拍照！他從來沒為蘿絲拍過照，別提艾德琳。

  「請閉上眼睛，芒特榭夫人。」她的女僕說，艾德琳聞言照辦。當女僕將頭髮梳過艾德琳的眉毛時，她的呼吸溫暖，奇異地帶來一股舒適感。哦，倘若能永遠坐在這兒，讓這位單純快活女孩的溫暖和甜美的呼吸吹在她臉上，不必再煩憂。「請睜開眼睛，夫人，我去拿您的珍珠。」

  女僕慌慌張張地走開，艾德琳獨自反覆咀嚼著她的思緒。她傾身向前。她的眉毛平滑，頭髮整齊。她捏捏臉頰，也許她不必這麼用力，身體再次往椅背靠，觀察她整個人。哦，年華老去是多麼殘酷的事！小小的改變偷偷潛入，永遠逃脫人類的掌心。年輕的瓊漿玉液慢慢流過濾網，洞口愈變愈大。「把朋友轉變成敵人。」艾德琳盯著無情的鏡子喃喃低語。

  「拿來了，夫人，」女僕說，「我帶了有紅寶石扣子的那套過來。很適合這樣快樂的場合，很有節慶氣氛。誰會想到呢，蘿絲小姐的生日午餐派對。十八歲了！下一次就是婚禮了，相信我說的話……」

  女僕滔滔不絕地說著，艾德琳將視線轉開，拒絕再看她自己的殘影。

  那張照片仍舊掛在原來的地方，就在梳妝檯旁。穿著新娘禮服的她看起來多麼得體。看到這張照片的人都不會猜到，她忍受了強烈的自我說教，才能擺出那份平靜。萊納斯看起來就像位徹頭徹尾的紳士新郎，也許有些怏怏不樂，但那是習俗。

  他們在喬治亞娜失蹤後一年結婚。從他們訂婚的那一刻開始，艾德琳·朗利便盡全力重新改造自己。她決心成為配得上芒特榭這歷史悠久的輝煌姓氏的女人：她改掉她的北方口音和小鎮品位，努力閱讀《德布雷特氏貴族名鑒》，訓練自己駕馭豪門虛華自負和涵養的雙重藝術。艾德琳知道，倘若她想要人們忘記她真正的出身，她就必須在成為淑女這點上，付出雙倍的努力。

  「您想戴那頂綠色無邊軟帽嗎，芒特榭夫人？」女僕問，「那頂帽子很配這件禮服，而且如果您想去小海灣，您會需要一頂帽子。我該把它放在床上嗎？」

  他們的初夜完全不似艾德琳的想像。她也說不上來，不知道該用什麼樣的字來形容，她懷疑，萊納斯也大失所望。之後，他們偶爾會同床，而在萊納斯開始他的旅行後，次數變得更加稀少。他說他是要照相，但艾德琳知道實情。

  她覺得自己無足輕重，在做妻子和做女人上都非常失敗。更糟糕的是，沒能成為活躍於社交界的上流名媛。儘管她非常努力，但很少有人邀請他們去做客。而萊納斯，當他在布雷赫的時候，是個令人不快的對象，他大部分時間獨自站著，必要時才以挑釁的評論回答問題。當艾德琳變得愈來愈纖弱、蒼白和疲憊時，她還以為那是沮喪。直到她的肚子開始隆起，她才發現自己懷孕了。

  「好了，芒特榭夫人。您的帽子放在床上，您已經可以參加派對了。」

  「謝謝你，寶波。」她擠出一抹微弱的微笑，「你可以退下了。」

  門關上時，艾德琳收起笑容，再次正視鏡中的目光。

  蘿絲是芒特榭輝煌家世的合法繼承人。而這個女孩，喬治亞娜的女兒，只不過是只杜鵑鳥，是個小瘋子，被送回來篡奪艾德琳的小孩的地位。她想將喬治亞娜的小孩從艾德琳努力奮鬥而築出的小巢中趕出去。

  在過去一段時間中，情況毫無改變，事物自有秩序。艾德琳確定讓蘿絲擁有最新款的裙子，倚靠漂亮的沙發，而伊萊莎只能穿著過季的衣裳。蘿絲的禮儀，她的女性天賦完美無缺，反觀，伊萊莎無可救藥。艾德琳覺得很平靜。

  但隨著女孩們年歲漸長，即將轉成女人時，事情開始改變，艾德琳變得逐漸失去控制。伊萊莎在教室里表現的聰穎無關緊要——反正沒有人喜歡聰明的女人，但現在，她常常跑到戶外，呼吸著海邊的新鮮空氣，雙頰閃耀著健康的酡紅，而她的頭髮，那頭令人詛咒的艷紅，開始變長，她也逐漸豐滿起來。

  有一天，艾德琳聽到一個僕人說伊萊莎小姐非常美麗，甚至比她母親喬治亞娜小姐還要漂亮。當艾德琳聽到別人提到這個名字時，她凍結在原地，無法繼續舉步向前。在這麼多年的緘默之後，它現在躲在每個角落等著她，大聲嘲笑著她，提醒她自己她的卑微，她永遠無法和她相提並論，儘管她比喬治亞娜更為努力。

  艾德琳覺得太陽穴那一帶狂痛起來。她舉起手，輕輕搓揉。蘿絲有事情不對勁。太陽穴是艾德琳的第六感。自從蘿絲是個小寶寶以來，艾德琳總能預料到女兒的疾病。那是母親和女兒間無法打破的血脈相連，心有靈犀。

  現在，她的太陽穴又在震動了。艾德琳抿緊嘴唇，下定決心。她觀察她嚴肅的臉，仿佛它屬於另一個陌生人，一位高貴豪邸的女士，一位能夠掌控一切的女人。她用力吸氣，將力量吸進那個女人的肺部。她一定要保護蘿絲，可憐的蘿絲甚至不知道伊萊莎是個威脅。

  在艾德琳心中，一個點子開始成形。她不能將伊萊莎送走，萊納斯不會允許她這麼做，蘿絲也會過於悲傷，再者，讓敵人留在視線範圍內較為有利，也許，艾德琳能找到理由帶蘿絲出國一陣子？去巴黎，或紐約？讓她有機會表現得出眾耀眼，而不是讓伊萊莎的刺眼光芒在不期然間奪走每個人的注意力，毀掉蘿絲的每個機會……

  艾德琳邊撫平裙子，邊走向門口。她確定一件事，今天絕對不到小海灣那邊去。那是個愚蠢的承諾，艾德琳的短暫軟弱。感謝上帝，她仍然還有時間糾正她的錯誤判斷。伊萊莎的邪惡和逾矩絕對不能殘害到蘿絲。

  她在身後掩上門，開始走下走廊，裙子發出窸窣聲。萊納斯會很忙碌。她是他的妻子，她的責任就是不讓他有機會衝動行事。他會被打發到倫敦。她會請求政府部長夫人尋求萊納斯的服務，建議充滿異國風情的拍攝地點，他會到很遙遠的地方去。她不會讓他賦閒下來，而撒旦永遠找不到惡作劇的機會。

  萊納斯往後靠坐在花園座椅的椅背，將拐杖掛在裝飾繁複的椅臂上。太陽西沉，薄暮逐步接近，發出橘紅和粉紅色光輝，穿越莊園的西方邊際。這個月下了很多雨，花園閃閃生輝。但萊納斯並不在乎。

  幾個世紀以來，芒特榭家族是熱心的園藝家。祖先們旅行到遠方，探索全世界，尋求能增添花園風采的異國品種。儘管如此，萊納斯卻沒有遺傳到這點。他妹妹倒是有這個傾向——嗯，不能全然這麼說。

  很久以前，他曾經很在乎花園。還是男孩子的時候，他曾跟著戴維斯跑來跑去，對澳大利亞花園裡的有刺花朵、溫室里的菠蘿、他幫助種下的種子在一夕之間發出新嫩芽等等，嘖嘖稱奇。

  最奇妙的是，萊納斯的自慚形穢在花園中消失殆盡。植物、樹木和花朵一點也不在乎他的左腿早就停止生長，比右腿短上幾英寸。他的左腳丫是個無用的附加物，發育不良，扭曲又怪異。布雷赫花園對這些都視若無睹。

  萊納斯七歲時，在迷宮裡迷了路。戴維斯曾經警告他不要獨自闖進去，裡面的路漫長而黑暗，障礙重重，但萊納斯因為他滿七歲而興奮眩暈不已。迷宮陰鬱茂盛的樹牆，冒險的承諾，誘使他入內探險。他是位騎士，即將出發前往戰場，要和這片土地上最兇猛的惡龍做殊死決鬥，而他將會得到最終的勝利，找到通往另一邊的出口。

  幢幢陰影很早便籠罩迷宮。萊納斯未料到迷宮會變得如此黑暗，速度如此之快。在幽暗中，雕像變得栩栩如生，從它們躲藏的地方狠狠瞥視著他，高大的樹籬轉化為飢餓的怪物，而低矮的灌木使出骯髒的手段：讓他以為他走的方向是對的，實際上，他在繞圈子。但，他是嗎？

  他在抵達中央後沮喪萬分。然後，仿佛是要更加羞辱他，地面平台上的一個黃銅環子翹了起來，他絆了一跤，摔到地上，他發育良好的那隻腳踝像破布娃娃般重重一扭。萊納斯沒有選擇餘地，只好坐在原地，腳踝刺痛，憤怒的熱淚潸潸流下他的雙頰。

  萊納斯等了又等。黃昏轉為黑夜，陰爽變為凜冽，他的眼淚乾涸。他後來得知，父親不准任何人去找他。他是個男孩，父親說，不管他是不是跛腳，只要有能力，任何男孩都能自己找到走出迷宮的路。何況——聖約翰·路克——在僅僅四歲時便走出迷宮。那個男孩需要變得更堅強些。

  整個晚上，萊納斯在迷宮裡不住顫抖，後來母親終於說服父親，派戴維斯來找他。

  萊納斯的腳踝經過了一個星期才好，但在之後的兩個星期中，父親每天都帶著萊納斯回到迷宮。他要他想辦法找到出路，然後在他無可避免地失敗時，痛罵他一頓。萊納斯開始不斷夢到迷宮，在他醒著的時候，他試圖從記憶中一再描繪迷宮的地圖。他像面對數學問題般想法子解決它，因為他知道一定有解決之道。如果他有足夠的能力，他就會找到出路。

  兩個星期後，父親終於放棄。在第十五個早晨，當萊納斯為每日的試煉出現在他眼前時，他甚至沒有放下報紙。「你令我很失望，」他說，「你這愚蠢的男孩永遠成就不了任何事。」他翻開一頁，把報紙拉直，瀏覽上面的標題，「離開我的房間。」

  自此後，萊納斯沒有再走進迷宮一步。他無法為他令人羞愧的失敗責怪父親和母親，他們說得對，究竟是哪種男孩才無法找到迷宮的出路？他反過來怪罪花園。他開始折斷植物的莖，拔除花朵，踩扁芽苞。

  所有的人都被他們所無法控制的事物加以塑造，舉如遺傳特徵，學來的特性。對萊納斯而言，這塊拒絕長長的腳骨界定了他。他逐漸長大時，跛腳導致害羞，害羞導致結巴，萊納斯變成一個不討人喜歡的小男孩。他發現，只有在他舉止失當時才能引起注意。他拒絕走到戶外，因此他皮膚慘白，健康的腿日益消瘦。他在母親的茶里偷放昆蟲，在父親的拖鞋裡擺進刺棘，高興地承受任何懲罰。因此，萊納斯的人生以這樣可以預期的形式，繼續下去。

  然後，他十歲時，妹妹出生了。

  萊納斯第一眼就蔑視她。那麼柔軟、漂亮，但骨瘦如柴。萊納斯偷看她長長的蕾絲娃娃裝下方，發現它們完美無缺，兩條腿一樣長。可愛的小腳丫，而不是無用、枯萎的一塊肉。

  比她身體的完美更糟的是她的快樂。她粉紅色的微笑，銀鈴般的大笑聲。在萊納斯如此悲慘時，她憑什麼這樣快樂？

  萊納斯決心採取行動。只要他能逃離女家庭教師的視線，他便偷溜進兒童房，跪在搖籃旁邊。如果她在睡覺，他就突然出聲，把她嚇醒。如果她想拿玩具，他就把它拿開。如果她伸出雙臂，他就雙臂交握。如果她微笑，他就擠弄五官，扮出可怕的鬼臉。

  但她絲毫不受影響。萊納斯無論做什麼都不能惹她哭，她陽光般的個性毫無所動。這讓他困惑不解，他於是決心為他的小妹妹發明陰險狡猾的獨特懲罰。

  萊納斯進入青少年時期，變得更為不自在，他的手臂細長，古怪的橘紅色鬍鬚從他長滿粉刺的下巴紛紛冒出，喬治亞娜卻如花朵般綻放成美麗的小孩，深受莊園內所有人的寵愛。最頑固的佃農在看到她時都不禁展露微笑，對芒特榭家族長年沒有好感的農夫會將一籃籃的蘋果送到廚房，請喬治亞娜小姐品嘗。

  然後，有天，萊納斯坐在圖書室的窗台上，用他珍藏的放大鏡將螞蟻捏成灰，他不小心滑了一下，摔下來。他毫髮無傷，但他珍貴的放大鏡卻摔成碎片。他是如此珍惜他的新玩具，他又是如此慣於讓自己失望，儘管已經十三歲了，萊納斯還是流下憤怒的眼淚，大聲啜泣。他責怪自己笨拙地摔下來，自己不夠聰明，沒有朋友，沒人疼愛，生來就不完美。

  萊納斯哭得非常傷心，以致完全沒有發現有人看到他摔下來。他感覺到有人輕撫他的手臂。他抬頭，看見他的小妹妹站在旁邊，伸出手要遞某樣東西給他。那是克勞汀，她最喜歡的洋娃娃。

  「萊納斯悲傷，」她說，「可憐的萊納斯。克勞汀會讓萊納斯快樂。」

  萊納斯一時語塞，拿著娃娃，瞪著他的小妹妹，她坐到他身邊。

  他有點遲疑，但最後還是帶著冷笑，用力按克勞汀的一隻眼珠，它凹陷下去。他仔細看著他的破壞行為會對他的小妹妹產生什麼效果。

  她吮吸著大拇指，看著他，大大的藍色眼睛裡滿是同情。一會兒後，她伸出手，壓凹克勞汀的另一隻眼珠。

  從那天起，他們就如影隨形。她既不抱怨，也不蹙眉，默默忍受她哥哥的憤怒，他殘酷的幽默，所有因厭棄而在他心中所引發的情緒。她讓他打她，痛責她，然後擁抱她。

  倘若沒人管他們，一切都會很美好。但母親和父親就是無法忍受有人愛他。他聽到他們偷偷低語，他們花太多時間在一起了，這不合禮數，也不健康。幾個月後，他就被送到寄宿學校。

  他的成績很差。萊納斯絕不肯改善，但父親曾和貝利奧爾學院[9]的校長一起打獵，因此，他得以進入牛津大學。他的大學生涯帶來的唯一正面影響是他發現了攝影這個愛好。一位敏感的年輕英文老師讓他使用他的相機，進而建議他自己買一台。

  最後，二十三歲時，萊納斯重返布雷赫。他的小寶貝的成長多麼驚人！才十三歲就那麼高挑。她有著他所見過最長的紅艷頭髮。他有一陣子害羞地躲避她，她的改變如此之大，他必須重新認識她。但有天，當他在小海灣附近拍照時，她出現在他的取景器里。她坐在黑岩上，面向海洋。鹹鹹的微風吹拂過她的發梢，長發飄揚，她的手臂環抱著膝蓋，長腿赤裸。

  萊納斯幾乎無法呼吸。他眨眨眼，在她緩緩轉過頭來，直視著他時，繼續觀看。其他攝影對象無法掩藏目光中的明白，喬治亞娜卻對自身的魅力毫無所覺。她的目光似乎穿透照相機，直直射入他的眼睛。她的眼睛和多年前默默看著他號哭的同情目光並無不同。他想都沒想地便按下快門。她的臉龐，她完美的臉龐任他捕捉。

  萊納斯小心翼翼地從外套口袋中拿出照片。他動作很輕柔，因為照片已然古老，邊緣磨損。太陽的最後一道光線幾乎離去，但倘若他拿的角度對的話……

  在她失蹤後，他已有多少次像這樣坐著，凝視著照片？這是他唯一擁有的照片，因為在喬治亞娜離開後，有人（母親？艾德琳？或她們的某個爪牙？）偷偷潛入他的暗房，偷走了所有的底片。只有這張照片留了下來，因為萊納斯總是隨身攜帶著它。

  但，現在，他有第二次機會，萊納斯這次絕不會錯失良機。他不再是個小孩，而是堂堂的布雷赫主人。母親和父親都入土為安了。只有他那令人厭煩的妻子和病懨懨的女兒還在這裡，這次誰能阻擋他？他為了喬治亞娜的逃亡而追求艾德琳以懲罰他父母，他們的訂婚帶來的打擊如此沉重，因此，讓那個女人住進他的莊園似乎只是個小代價。它仍然是，未來也是。他能輕而易舉地忽略她。他是莊園主人，沒有他得不到的東西，他能為所欲為。

  伊萊莎。他讓這幾個字從他雙唇間輕輕吐出，停留在他鬍鬚的捲曲之處。他的雙唇顫抖，皮膚凜冽。

  他要送她一份禮物。某樣讓她感激涕零的禮物。某樣他知道她會深愛的禮物，她的母親既然曾經深愛過那份禮物，因此，她怎麼有可能會不喜歡呢？