25 特瑞納，1975

  特瑞納釣魚與走私博物館坐落在海港邊緣的一座白色小樓內，儘管貼在前窗的手寫標誌上清楚註明了它的開放時間，但奈兒在村子裡待了三天後，才終於瞥見裡面透出燈光。

  她轉動門把，推開掛著蕾絲門帘的矮門。

  桌子後面坐著一個穿著整潔、棕發及肩的女人。奈兒想，她比萊斯利年輕，但舉手投足間顯得更為成熟。那個女人看見奈兒，立刻站起身，這突然的動作使她的大腿拖動了蕾絲桌布和一疊紙。她的表情看上去像一個被逮到在偷吃餅乾的小孩，「我沒想到會有訪客。」她從她那副大眼鏡的頂端凝視著奈兒。

  她似乎也不是很高興看到訪客上門。奈兒伸出手。「我是奈兒·安德魯。」她瞥了一眼桌子上的名牌，「你一定是羅苹·馬丁了？」

  「淡季我們很少有訪客。我去拿鑰匙過來。」她反覆挪動桌上的文件，將一綹頭髮別到耳後，「展覽品有點灰塵，」她的口氣裡帶著些許指責，「在那個方向。」

  奈兒順著羅苹手臂指的方向看去。在緊閉的玻璃門後是個小房間，裡面展示著各種漁網、魚鉤和釣魚竿。黑白照片掛在牆壁上，主角是船、船員和本地小海灣。

  「事實上，」奈兒說，「我在找特定的資料。郵局的人說你也許幫得上忙。」

  「我父親。」

  「什麼？」

  「我父親是郵政局長。」

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「原來如此。」奈兒說，「嗯，他認為你也許能幫我一個忙。你瞧，我想找的資料與釣魚、走私都無關，而是關於本地歷史的。確切來說，是家族歷史。」

  羅苹的表情立刻變了。「你為什麼不早說？我在釣魚博物館工作是為小區服務，但特瑞納社會史才是我的興趣所在。你看。」她翻閱桌上她正在整理的一疊紙張，將其中一張遞給奈兒，「這是我正在編寫的觀光手冊，我剛完成一篇有關大家族的小專文。有一家出版社對此頗有興趣。」她看著銀鏈手錶，「我會很高興和你聊聊，但現在我得去別的地方……」

  「拜託，」奈兒說，「我遠道而來，我不會占用你很多時間。請你給我幾分鐘。」

  羅苹抿緊嘴唇，直盯著奈兒。「我想到更好的辦法了，」她下定決心似的點點頭，「我帶你一起去。」

  一層厚重的迷霧隨著漲潮時分吹入，薄暮降臨，村子的色調變淡。當她們沿著狹窄的街道往上攀爬時，外面是灰茫茫的一片。環境的改變使得羅苹的舉止變得焦躁不安。她咔嗒咔嗒地迅速行走，步伐原本就緩慢的奈兒得加快腳步才能趕上她。奈兒很想知道她們是要趕著上哪兒去，但快速的步伐使她們無法對話，因此她沒有問。

  在街道頂端，她們抵達一棟小白屋，上面有標誌註明「彼查德別墅」。羅苹輕輕敲門，靜靜等待。屋內沒有燈光，她將手腕舉到眼前，好看清楚時間。「還沒回家。我們叫他在起霧時要早點回家。」

  「誰？」

  羅苹瞥了奈兒一眼，有點驚詫，仿佛她一下子忘記這個女人一路跟著她來到此地。「老傻瓜，我的祖父。他每天都跑去看漁船。他原本是個漁夫。他已經退休二十年了，但如果他不知道今天誰出海，或誰在哪兒抓魚，他就會很不開心。」她的聲音變得低沉，「我們告訴他，起霧時不要待在外面，但他就是不肯聽話……」她突然打住話頭，眯著眼睛望向遠方。

  奈兒循著她的目光往前看，濃密的霧似乎開始變得陰暗。一個模糊的身影朝她們的方向走過來。

  「老傻瓜！」羅苹大叫。

  「別慌，女孩，」一個聲音從濃霧中傳來，「別慌。」他從朦朧幽暗中現身，登上三個水泥門階，在鎖孔里轉動鑰匙。「嗯，別站在那兒抖得像鳥兒，」他的頭轉過來，「進來，我們來喝一杯熱茶。」

  走廊窄小，羅苹幫老頭脫下被鹽分侵蝕的雨衣和黑色防水長統靴，然後將它們放在一個低矮的木製坐板上。「你濕透了，老傻瓜，」她憂慮地嘀咕，抓住他的格紋襯衫，「你還是換上乾衣服吧。」

  「得了，」老頭邊說邊輕輕拍他孫女的手，「我會乖乖坐在爐火邊，等你端茶來時，我就干透了。」

  羅苹對著奈兒微微抬高眉毛，老傻瓜蹣跚跛行到客廳。她的姿態表示：你瞧得出來我得應付什麼樣的難題了吧？

  「老傻瓜都快九十歲了，但他不肯搬出他的房子，」她低聲說，「我們排好班，每晚一定有人過來陪他吃晚餐。我是星期一到星期三。」

  「他看起來很健康。」

  「他的視力已經開始衰退，還有點重聽，但他仍舊堅持要確定『他的男孩們』安然返回港口，根本沒考慮到他自己的身體已經老邁、大不如前了。我老向上帝祈禱，不要讓他在我看護時受傷。」她透過玻璃門凝視，看見她祖父走到扶手椅前，在地毯上蹣跚絆跤時，身體不禁畏縮了一下。「我不確定……我是說，在我燒開水的時候，你能不能陪他坐一下。他身子烘乾後，我會覺得放心一點。」

  奈兒感覺到她就快要知道她家族的一些事了，哪會不答應。她點點頭，羅苹鬆口氣微笑起來，然後快步走進客廳的門，跟在她祖父身後。

  老傻瓜坐在黃褐色皮革的扶手椅上，大腿上鋪著一條樣式簡單的百衲被。奈兒看見百衲被時，有那麼一會兒，她想到莉兒，以及她為每個女兒縫製的百衲被。她忖度，她的母親對她這趟追尋身世之謎的旅程會有何看法，她是否能了解，對奈兒來說，重新建構她最初四年的人生至為重要。她也許無法了解。莉兒總是相信，一個人的責任在於好好度過當下的人生。她老是說，一直去揣想原本可能會怎樣沒有多大意義，重要的是當下。對莉兒來說，這個真理已經足夠，因為她知道她的真實身份。

  羅苹站起身，在她身後的壁爐里，重新燃起的火焰在紙張上熱切地跳躍。「我去煮些茶，老傻瓜，順便準備晚餐。我在廚房時，我的朋友……」她用詢問的眼光看著奈兒，「我很抱歉……」

  「奈兒。奈兒·安德魯。」

  「……奈兒會陪你坐在這兒，老傻瓜。她來特瑞納參觀，對本地家族很有興趣。也許，趁我在廚房忙時，你能告訴她一些老鎮上的舊事？」

  老頭攤開手掌，一輩子的拉繩子和拿魚鉤在手掌上寫下了它們的故事。「你可以問我任何事情，」他說，「我會毫不保留地告訴你。」

  羅苹消失在低矮的門口後，奈兒四處尋找能坐下來的地方。最後她在壁爐旁的一張綠色椅子上坐下，椅背很高，爐火的火焰向著她吐焰，她感到陣陣溫暖。

  老傻瓜忙著在菸斗里塞菸草，抬起頭，對她點點頭以示鼓勵。發話權顯然在她。奈兒清清喉嚨，在地毯上稍微改變腳丫的位置，不知該從何開始。她決定要直搗問題核心。「我對芒特榭家族很有興趣。」

  老傻瓜的火柴噝噝作響，他努力吹氣，點燃菸斗。

  「我在村里到處問過，但似乎沒有人知道他們的事。」

  「哦，他們知道他們的事，」他吐口煙，「他們只是不想談而已。」

  奈兒抬高眉毛。「為什麼？」

  「特瑞納的居民人都很好，但我們也很迷信。我們會開心地聊任何話題，不過一旦被問到懸崖上那個家族的事情，我們就噤聲不語。」

  「我也注意到了，」奈兒說，「那是因為芒特榭是有頭銜的貴族嗎？上流階級？」

  老傻瓜不以為然地哼了一聲。「他們是有錢，但你別提階級的事。」他傾身向前，「那個頭銜是以無辜者的鮮血換來的。那是在1724年。一天傍晚，吹起了數年來最兇猛的暴風雨。燈塔的屋頂被吹走，新的油燈被吹熄，它沒比蠟燭好多少。月亮躲起來，夜晚漆黑。」菸斗旁的蒼白嘴唇緊抿。他緩緩用力吸了一口氣，沉浸在他的故事中，「大部分的本地漁船都早早回港，但有一艘雙桅船仍在海峽里，船上載著外國船員。

  「他們毫無生機。他們說，兇狠的海浪拍打在夏普東懸崖上，船身撞上岩石，在能抵達小海灣前便開始解體。報紙上有報導，政府也有調查，但他們只找到幾片從龍骨上掉下來的香柏碎片。他們當然怪罪本地的自由貿易商。」

  「自由貿易商？」

  「走私商人。」羅苹邊說邊端著托盤進來。

  「但他們不是拿走船上貨物的人，」老傻瓜說，「不是他們。那是芒特榭家族做的好事。」

  奈兒從羅苹那兒拿來一杯茶。「芒特榭家族也是走私商人嗎？」

  老傻瓜乾笑一聲，喝了一大口茶。「他們才沒那麼高尚。走私商人會從遇到船難的船上搶救下課稅過重的貨物，也會救出一些船員。但那晚在布雷赫小海灣發生的事是竊賊行為。竊賊和謀殺犯。他們殺了所有船員，偷走貨物，然後在第二天清晨時分，在任何人有機會知道真相前，他們便將船和屍體拖到海中，讓它們沉沒。他們因此致富：好幾個柳條箱的珍珠和象牙、中國來的扇子、西班牙來的珠寶。」

  「往後幾年，布雷赫大幅整修。」羅苹接下去講故事，坐在她祖父的腳凳上，天鵝絨已經褪色，「我才在我的《康沃爾世家》小冊中寫過這個逸事。那時，芒特榭加蓋了第三層樓，添了幾座花園。芒特榭先生由國王頒授爵位。」

  「幾樣精挑細選的禮物所能發揮的影響力真令人驚嘆。」

  奈兒搖搖頭，不自在地改變坐姿。現在可不是承認這些謀殺犯和竊賊是她祖先的時機。「他們竟然逃過了法律制裁。」

  羅苹瞥了老傻瓜一眼，老傻瓜清清喉嚨。「嗯，現在看來，」他低聲說，「我不會這麼說。」

  奈兒的目光徘徊在他們之間，一臉困惑。

  「他們受到的懲罰遠比法律的處罰還要嚴厲。仔細聽好我的話，世上有更為嚴厲的懲罰。」老傻瓜從抿緊的嘴唇間吐氣，「在小海灣發生的慘事後，那個家族就遭到詛咒，一個也沒能逃過。」

  奈兒往後靠在椅背上，感到大失所望。家族詛咒。她原本以為她會得到更確切的信息。

  「告訴她那艘船的事，老傻瓜。」羅苹似乎察覺到奈兒的失望。

  老傻瓜高興地服從，聲音抬高一個音階，興致勃勃地繼續說他的故事。「那個家族也許把船弄沉了，但他們無法永遠擺脫它。它有時仍會出現在地平線，通常是在暴風雨來之前或之後。一艘巨大的黑色雙桅船，一艘鬼船，沿著小海灣默默航行。鬧得那個家族的子孫人心惶惶。」

  「你見過那艘船嗎？」

  老頭搖搖頭。「我有次以為我看到了，但感謝上帝，其實是我弄錯了。」他傾身挨向前，「一陣惡風將那艘船吹進視野中。人們說，看見鬼船的人要為它的慘劇贖罪。如果你看見鬼船，鬼船也會看見你。我只知道，那些承認見過鬼船的人遭受的厄運遠比一般人所能承受的還要多。原本的船名是『傑考』，但在這裡我們叫它『黑靈車』。」

  「那布雷赫[3]莊園的名字由來絕非巧合嗎？」奈兒問。

  「她很聰明，」老傻瓜叼著菸斗，對羅苹微笑，「她很聰明。某些人認為這是莊園名稱的由來。」

  「但你不這麼認為？」

  「我一直認為那和布雷赫小海灣上的那塊巨大黑岩[4]有關。你知道，黑岩裡面有通道。它們以前可以從海灣通往莊園某處和村子。這對走私商人來說很便利，卻又危機四伏。通道的角度和形狀很詭異：如果潮水漲得比預期的高，在洞穴里的人幾乎不可能生還。那塊黑岩在這麼多年來是許多勇敢靈魂的靈車。如果你曾俯瞰莊園海灘，你就會看到它。那是一塊凹凸不平的怪石。」

  奈兒搖搖頭。「我還沒去見過小海灣。我昨天想參觀莊園，但大門深鎖。我明天會回去在信箱裡放封介紹信。希望屋主會同意讓我參觀。你們知道他們是怎麼樣的人嗎？」

  「新作風的人，」羅苹嚴肅地說，「外地人，他們說要把莊園翻修成飯店。」她身體前傾，「他們說，那個女人是羅曼史作家。她美艷動人，但她的書很猥瑣。」她的目光拋向她祖父，雙頰滾燙，「我自己倒是沒讀過。」

  「我在鎮上看到房地產中介公司在為莊園的一部分地產打GG，」奈兒說，「一間叫『懸崖小屋』的小房子。」

  老傻瓜冷冰冰地大笑起來。「他們得一直打GG。沒有人傻到去買它。那棟小房子厄運連連，很不吉利，再重漆幾次都沒用。」

  「什麼樣的厄運？」

  老傻瓜原本對他的故事興致勃勃，現在突然沉默下來，咀嚼奈兒最後這個問題。似乎有某種目光從他眼裡一閃而過。「那棟小屋早該在許多年前放火燒掉。裡面發生了很多不妥當的事。」

  「怎麼說？」

  「你不必知道，」他的嘴唇顫抖，「聽好我的話就好。有些地方再重漆幾次也沒用。」

  「我不想買它，」奈兒對他突轉兇惡的態度大吃一驚，「我只是想，從那裡看莊園也許會有很不同的景觀。」

  「你沒必要穿過布雷赫莊園去看小海灣，從懸崖頂端就看得到。」他對著海岸方向舉高他的菸斗，「你可以從村子走，繞著陡峭絕壁的小徑上去，然後往夏普東看；那就在你下方。它是康沃爾最美麗的小海灣，除了那塊怪石頭很煞風景之外。但你看不到很久以前在海灘上發生的血腥事件的任何跡象。」

  牛肉和迷迭香的香味愈來愈濃，羅苹從廚房拿來碗和湯匙。「你會留下來吃晚餐吧，奈兒？」

  「她當然會，」老傻瓜把身體靠在椅背上，「這種晚上怎麼可以讓她空腹離開。外面一片漆黑，濃霧籠罩。」

  燉菜美味無比，奈兒不用旁人勸說便添了第二碗。之後，羅苹去洗碗，奈兒又和老傻瓜獨處。房間現在很溫暖，他的雙頰酡紅。他察覺到她的目光，快活地點點頭。

  威廉·馬丁讓人覺得舒適自在，而坐在他的客廳中有種絕世孤立之感。奈兒明白，這便是講故事者的魔力。召喚色彩的本事使得其他事物似乎都相形褪色。毫無疑問地，威廉·馬丁生來就是位說故事高手。不過，他的故事有些不足採信之處。他顯然有將稻草變成黃金的本領，儘管如此，他可能是她所能找到、確切活過她感興趣的那些年代的唯一一個人。

  「我在想，」她說，爐火溫暖著她的一側身體，舒服得令人發癢，「當你年輕時，你認識伊萊莎·梅克皮斯嗎？她是個女作家，萊納斯和艾德琳·芒特榭的被監護人。」

  房間頓時安靜下來。威廉的聲音低而沉悶。「大家都認識伊萊莎·梅克皮斯。」

  奈兒深吸一口氣。她總算問到了核心。「你知道她後來發生了什麼事嗎？」她衝口而出，「我是指最後。」

  他搖搖頭。「我不知道她最後發生了什麼事。」

  老頭再次沉默下來，他原本放鬆的表情現在抹上一股防禦的戒備。這姿態背後所隱藏的意涵讓她的心滿懷希望，但奈兒知道，她得步步為營。她可不能讓他現在關上話匣子。

  「那當她住在布雷赫的早些時候呢？你能告訴我任何事嗎？」

  「我說我認識她。但我跟她不熟，莊園並不歡迎我。管理莊園的人對我很有意見。」

  奈兒堅持不懈。「據我所知，伊萊莎最後現身的時間地點是1913年末的倫敦。她那時帶著四歲的小女孩艾弗瑞·沃克，蘿絲·芒特榭的女兒。對於為什麼伊萊莎會帶著別人的小孩去澳大利亞此點，你能想出任何理由嗎？」

  「我想不出來。」

  「為什麼她明明活著，芒特榭家族卻告訴大家他們的外孫女過世了呢？」

  他的聲音嘶啞微弱。「我不知道。」

  「因此雖然他們這麼說，你知道艾弗瑞還活著是嗎？」

  火焰噼啪作響。「我並不知道，因為事實並非如此。那孩子死於猩紅熱。」

  「是的，我知道當時人們是這麼說的。」奈兒的臉頰溫熱，腦袋悸動，「但我也知道那不是事實。」

  「你怎麼會知道這種事？」

  「因為我是那個小孩。」奈兒的聲音變得沙啞，「我在四歲時抵達澳大利亞。我被伊萊莎·梅克皮斯帶上船，當時大家都以為我死了，但沒有人能告訴我為什麼如此。」

  威廉的表情變得高深莫測。他似乎想回答，但又按捺下來。

  良久，他站起身，伸出雙臂，肚子往前凸。「我累了，」他粗啞地說，「我該上床了。」

  他大叫：「羅苹？」然後更大聲叫：「羅苹！」

  「老傻瓜？」羅苹從廚房回來，手裡拿著茶巾，「怎麼了？」

  「我要上床睡覺了。」他開始走向從房間裡彎曲而上的狹窄樓梯。

  「你不想再喝一杯茶嗎？我們聊得那麼愉快。」

  威廉經過羅苹時，將手按在她的肩膀上。「出門時記得把柴火放在壁爐里，我的女孩。我們可不希望濃霧跑進來。」

  羅苹睜大的眼睛裡滿是困惑，奈兒去拿自己的外套。「我該走了。」

  「我很抱歉，」羅苹說，「我不知道他是怎麼回事。他老了，容易疲倦……」

  「沒關係的。」奈兒扣好紐扣。她知道她應該道歉，老先生會心神不寧完全是她的錯，但她沒辦法道歉。失望像一片檸檬般哽在她的喉嚨里。「謝謝你和我談話。」她總算是把這話說出口，盡了禮數，然後走出前門，進入沉悶的潮濕中。

  奈兒抵達山丘底端時，回頭張望，發現羅苹仍在看著她。羅苹舉起手臂揮別時，她也這麼做。

  威廉·馬丁也許是老邁疲憊，但他的突然離開大有玄機。奈兒知道這點，由於她隱藏自己令人苦惱的秘密如此之久，因此，她認得出她的同類。威廉知道的遠比他肯透露的還要多，而奈兒需要揭知事實真相，這股衝動遠遠凌駕於尊重他的隱私。

  她抿緊嘴唇，在寒冷的大霧中低頭前進，決心要說服他說出所有的真相。