23 布雷赫莊園，1900

  第二天早晨，伊萊莎醒來時，花了幾分鐘才想起自己身在何處。她似乎是躺在一個木製的大雪橇中，頭上懸掛著深藍色的頂棚。她穿的睡衣肯定會讓斯溫德爾太太開心得摩擦雙掌，塞米的髒衣服被捆成一束，枕在頭下。然後她想起來了：慈善家、牛頓先生、坐馬車的遙遠旅行，以及「壞人」。現在她在舅舅和舅媽的房子裡，昨晚有場暴風，閃電，雷聲和滂沱大雨。塞米的臉印在窗戶上的影子。

  伊萊莎爬上窗台，向外眺望。她被迫眯著眼睛。昨晚的大雨和雷電已被曙光碟機散，空氣清新，外面明亮得刺眼。草坪上布滿了交錯的樹葉和樹枝，窗戶正下方的一把園林凳被吹翻了。

  她的注意力被花園遠處的一個角落吸引了。有人，一個男人，在綠蔭間移動。他蓄著黑色鬍鬚，穿著工作服和黑色橡膠鞋，頭戴一頂奇怪的綠色小帽。

  一陣聲音從身後傳來，伊萊莎轉身。房間門打開了，一個滿頭鬈髮的年輕女僕正將托盤放在床頭柜上。那是昨晚挨罵的女僕。

  「早安，小姐，」她說，「我叫瑪麗，我給您端了些早餐。霍普金太太說，考慮到您這幾天經歷的長途旅行，您今早可以在房間裡用餐。」

  伊萊莎迅速坐到床頭櫃前。當她看見托盤裡的東西時，不禁睜大了眼睛：抹著厚厚的熔化了的黃油的熱麵包、幾個裝滿了她從未見過的果醬的白瓷罐、兩塊鮭魚、鬆軟的蛋餅、閃著油光的香腸。她的心歡欣高唱。

  「您昨晚帶來了一場強烈的暴風雨，」瑪麗將窗簾用帶子綁好，「我差點回不了家。我還以為我得在這裡過夜呢！」

  

  伊萊莎吞下一塊麵包。「你不住在這裡嗎？」

  瑪麗大笑。「別害怕。其他人也許覺得沒關係，但我不想住在……」她瞥了一眼伊萊莎，臉頰染上溫熱的酡紅，「我住在村子裡，跟我媽、我爸，還有我的兄弟姐妹住在一起。」

  「你有兄弟？」伊萊莎想起塞米，內心的空虛慢慢甦醒。

  「是的，有三個。兩個哥哥，一個弟弟，但大哥派屈克已經不住在家裡了。他和我爸一起在漁船上工作。他、威廉和爸爸每天都出海捕魚，不管天氣如何。最小的弟弟羅利只有三歲，他和我媽，還有小妹妹梅待在家裡。」她突然將坐墊放在窗台上，「我們馬丁家族一向靠海為生。我的曾祖父曾經是特瑞納的海盜。」

  「什麼？」

  「特瑞納的海盜，」瑪麗的眼睛不可置信似的睜大了，「您從未聽說過他們嗎？」

  伊萊莎搖搖頭。

  「特瑞納海盜是史上最兇殘的海盜。在鼎盛時期，他們掌管海洋，帶回家鄉的人無法得到的威士忌和胡椒。但他們只劫富濟貧。就像那個誰[1]一樣，不過是在海上，而不是在森林裡。山丘里有幾條蜿蜒的小徑，其中一兩條直通海邊。」

  「海在哪兒，瑪麗？」伊萊莎問，「很近嗎？」

  瑪麗再次用奇怪的目光看著她。「當然近啦，寶貝！您聽不到嗎？」

  伊萊莎停下來仔細傾聽。她能聽到海的聲音嗎？

  「聽，」瑪麗說，「呼嗖……呼嗖……呼嗖……那就是海的聲音，像平常一樣平穩地呼吸著。您真的聽不到嗎？」

  「我聽得到，」伊萊莎說，「我只是不知道那就是海洋。」

  「您不知道那是海的聲音？」瑪麗咧嘴一笑，「那您以為是什麼聲音？」

  「我以為是火車。」

  「火車！」瑪麗大笑，「您真有趣。火車站離這裡很遠。但海洋也是一種火車。您等著，我會告訴兄弟們。」

  伊萊莎想到母親講過的為數不多的故事裡有沙子、銀色鵝卵石和聞起來像鹽的風。「我能去海邊看看嗎，瑪麗？」

  「應該可以。只要您確保在廚娘搖響午餐鈴前趕回來就好。夫人今早出門拜訪朋友，所以她不會知道。」瑪麗提到夫人時，快活的臉上掠過一抹陰霾，「只要趕在她之前回來就好，聽到了嗎？她有嚴厲的規矩，不准任何人違背。」

  「我怎麼去海邊？「

  瑪麗示意伊萊莎走到窗前。「過來，我會指給您看，寶貝。」

  空氣和天空在這裡似乎不同，更明亮，也更遙遠。不像老是低低地籠罩著倫敦的灰霧，總是威脅著要遮蔽天空。這裡的天空被海風吹得老高，仿佛在洗衣日晾曬的白色大床單，被微風吹得鼓脹，如巨浪般翻騰得愈來愈高。

  伊萊莎站在懸崖邊緣眺望著面向深藍色海洋的小海灣。她的父親曾航行在這片海洋上，而她母親從還是小女孩時就熟悉這片沙灘。

  昨晚的暴風雨在蒼白的海岸上留下了散落一地的漂流木。優雅的白色樹枝彎彎曲曲，被時光打磨光滑，從鵝卵石間挺立而出，就像某些巨型幽靈般的動物的叉角。

  就像母親經常說的那樣，伊萊莎能嘗到空氣中的鹹味。擺脫那座古怪莊園的桎梏後，她突然覺得輕快自由。她深吸一口氣，開始走下木製階梯，步伐愈來愈快，急著走到底部。

  她一到海岸邊，就坐在平滑的岩石上，手忙腳亂地鬆開靴子。她將塞米的馬褲褲管卷到膝蓋上，然後朝海邊走去。光滑的或有稜角的石頭，在腳底下都暖暖的。她站了一會兒，觀察著巨大的藍色海浪拍進拍出，拍進拍出。然後，她深吸一口鹹鹹的空氣，輕巧地向前跳躍，腳趾、腳踝和膝蓋全都弄得濕答答。她循著海岸線前進，在冰冷的泡沫衝進腳趾間時縱情大笑，撿起她覺得新奇的貝殼，還撿到了一個星星形狀的海洋殘骸。

  這個小海灣的彎度很深，伊萊莎沒用多少時間便走完了整條海岸線。等走到頭時，才看清楚原本在遠處看到的一片黑色區域其實是立體的。一片巨大的黑色巉岩從絕壁中伸出，直插海面。它的形狀像噴出憤怒的黑煙的巨龍，被凍結在時間裡，受到變成石頭的永恆詛咒。它仿佛既不屬於陸地，也不屬於海洋和空氣。

  黑岩滑溜，但伊萊莎在邊緣找到一處岩架，寬度僅供立足。她踩著凹凸不平的立足點，爬到黑岩另一側，一口氣爬到頂端。她站的地方很高，俯瞰下方時不禁感覺頭暈目眩。她手腳並用一寸寸地往前挪。石頭變得愈來愈窄，最後她終於爬到了最遠的角落。她坐在黑岩凸出的角落上，氣喘吁吁，縱情大笑。

  那就像置身於大船的頂端。在她下方，相互纏鬥的海浪吐著白沫；在她前方則是廣袤開闊的海洋。太陽在海面上灑下萬道金光，微風吹起陣陣漣漪，朝清澈綿延的地平線而去。她知道，一直往前便是法國。過了歐洲就是東方——印度、埃及、波斯，以及泰晤士河清道船夫嘴上低唱的那些異國情調的地方。更遠處則是遠東，地球的另外一邊。看著這片無垠的海洋，閃爍的陽光，心思飄到遙遠的地方，伊萊莎不由得為她從未體驗過的感覺包圍了。一點溫暖，一線希望，不必小心翼翼……

  她傾身向前，眯起眼睛。地平線在此被打斷。某樣事物突然出現：一艘滿張風帆的黑色大船悠然航行在海天交會處，仿佛就要滑落到世界邊緣。伊萊莎眨眨眼，等眼睛再次睜開時，那艘大船已經無影無蹤，她猜它消失在遠方。船在寬闊無際的海洋上航行時速度一定非常快，寬大的白色風帆飽滿有力。她想，她父親航行的船一定就是這種船。

  伊萊莎的注意力飄浮到天空。海鷗在高處盤旋，嘎嘎大叫，隱入白色天空中。她循著小徑前進，直到看到懸崖頂端的某樣東西。那是座小屋，幾乎為樹木遮蔽。她僅能分辨出屋頂和頂端凸起的一扇奇怪小窗。她納悶，住在這個像世界邊緣一樣的地方會是什麼感覺。會老是覺得快要掉下去，滑進海中嗎？

  冰冷的海水濺到臉上時，伊萊莎嚇了一跳。她俯瞰正在形成漩渦的海洋。要漲潮了，海水正迅速升起。她剛才踩上去的岩架現在浸在水裡了。

  她沿著岩石的凸起部分往回爬，小心翼翼地往下，一路沿著最寬的邊緣爬，這樣手指才能抓住陡峭山壁。

  快要抵達水平線時，她略微停頓了一下。從這個角度，她可以看見岩石並非實心的，好像有人在此挖了個大洞。

  那是個洞穴。伊萊莎想到瑪麗的特瑞納海盜，以及他們的通道。她確定這就是這個洞穴的用處。瑪麗不是說以前海盜們利用懸崖下方的洞穴來運送掠奪物嗎？

  伊萊莎繞著岩石前方晃動身體，爬入一處稍微平坦的平台。她朝里走了幾步，裡面黑暗潮濕。「你好嗎？」她大叫。她的聲音發出令人愉快的回音，拍打在洞穴岩壁上，然後緩緩消散。

  她看不清遠處，但感到一股莫名的興奮。這是她專屬的洞穴。她下定決心，哪天她會再回來這裡，拿著油燈仔細瞧瞧裡面有什麼……

  一陣砰砰聲愈來愈近。咔嗒、咔嗒、咔嗒……

  剛開始時，伊萊莎以為是洞穴內的聲音。恐懼讓她的雙腳動彈不得，她想知道什麼樣的海怪正在接近她。咔嗒、咔嗒、咔嗒……現在更響亮了。

  她慢慢往後退，慢慢爬上岩石。

  然後，沿著岩石上的凸起，她看見兩匹閃閃發光的黑馬拉著一輛馬車。原來那並非海怪，而是牛頓駕著馬車行駛在懸崖小徑上，馬車聲在洞穴的岩壁間跳躍、迴蕩，變得更響。

  她想起瑪麗的警告。舅媽早上出門訪友，但會回來用午餐。伊萊莎不能遲到。她沿著岩石攀登，縱身跳到鵝卵石遍布的海岸上，然後迅速蹚過淺淺的海水，回到海灘上。伊萊莎綁上靴子的鞋帶，跳上階梯。她的馬褲褲邊濕透了，當她沿著樹木間的蜿蜒小徑跑回去時，褲擺沉甸甸地拍打著她的腳踝。她回到小海灣後，太陽已經改變了位置，小徑現在陰暗涼爽，猶如置身於洞穴中，一個秘密的荊棘洞穴，仙子、妖精和精靈的家。他們正躲著觀察她躡手躡腳地穿過他們的世界。她經過時，仔細察看了低矮灌叢，試著不要眨眼睛，希望能在無意中瞥見一個精靈。因為大家都知道，被瞥見的精靈會實現發現者的願望。

  一個聲音傳來，伊萊莎愣在原地，屏住呼吸。在她前面的林間空地上有個男人，一個真實的男子。是她今早從臥室窗口看到的那個蓄著黑鬍子的男人。他正坐在一段圓木上，打開一塊格子布，裡面是一塊烤肉派。

  伊萊莎躲到小徑旁邊，偷偷觀察他。她小心翼翼地爬上一根低矮樹枝，想要看得更仔細時，光禿禿的枝丫纏住了她的短髮。那個男人身邊有部手推車，裡面全是泥土。或者說看起來如此。但伊萊莎知道，這只是一種偽裝，他在泥土之下藏著寶藏。他肯定是海盜王，特瑞納海盜之一，或特瑞納海盜的鬼魂。一個不死的水手，默默等待時機為他死去的同伴復仇。一個身負未完成重任的鬼魂，在他的巢穴里等候，一抓到小女孩就把她帶回家，讓他妻子將她烤成肉派。那艘她看到航行在海上的船，那艘眨眼間消失的黑色大船。那是一艘鬼船，而他……

  她坐著的樹枝斷裂，伊萊莎滾落地上，摔在一堆潮濕的樹葉中。

  蓄著鬍鬚的男人紋風不動。他繼續嚼著肉派，右眼似乎朝伊萊莎的方向瞥了一眼。

  伊萊莎站起來，揉搓著膝蓋，然後挺直身體，從頭髮里拉出一片枯葉。

  「您是新來的小姐，」他慢慢說道，嚼著粘在牙齒上的肉派，「我聽說您會來。如果您不介意我這麼說的話，您看起來可真不像一位淑女。您為什麼穿著男孩的衣服，頭髮還亂成那樣？」

  「我昨晚來的。還把暴風雨帶過來了。」

  「您人小，力量倒不小。」

  「只要意志堅定，弱者也能有極大的力量。」

  一道濃密的眉毛挑起。「誰告訴您的？」

  「我母親。」

  伊萊莎想到她不該提起母親時已經太晚了。她的心狂跳，等著看男人如何反應。

  他盯著她，慢慢咀嚼。「我敢說，她知道她在說什麼。母親們大部分時候都是對的。」

  伊萊莎感到一陣溫暖，她鬆了口氣。「我母親過世了。」

  「我的也是。」

  「我現在住在這裡。」

  「您的確是。」

  「我叫伊萊莎。」

  「我叫戴維斯。」

  「你很老。」

  「和我的手指一樣老，比我的牙齒老一點。」

  伊萊莎深吸一口氣：「你是海盜嗎？」

  他大笑起來，那是一種低沉歡欣的笑聲，仿佛煙霧從骯髒煙囪中竄起。「抱歉讓您失望了，我的女孩，我是個園丁，就像我的父親一樣。確切來說，我是迷宮維護者。」

  伊萊莎皺起鼻子：「迷宮維護者？」

  「我照顧迷宮。」伊萊莎的表情一片茫然，於是戴維斯指著他身後兩道高大的樹籬，中間用一扇鐵門相連。「這是樹籬形成的迷宮。目的是讓人找到一條出去的路，而不會走失。」

  一個能容納人的迷宮？伊萊莎從未聽過這種東西。「它最後通向哪裡？」

  「哦，它來回穿梭。如果您運氣好，挑對路的話，您會抵達莊園的另外一邊。但如果您沒這麼幸運……」他的眼睛不祥地睜大，「在有人發現您走丟之前，您可能就會餓死。」他靠近她，壓低聲音，「我常發現遭遇這類不幸的小孩的骨骸。」

  興奮使得伊萊莎的聲音變成低語。「如果我成功穿越它呢？我會在另外一邊發現什麼？」

  「另一個花園，一個特別的花園，還有一座小屋。就在懸崖邊緣。」

  「我從海灘看到那座小屋了。」

  他點點頭。「您或許是看到了。」

  「那是誰的房子？誰住在那裡？」

  「現在沒人住。亞其伯·芒特榭爵士——您的外曾祖父曾經住在那兒，他在他管理莊園期間蓋了那棟小屋。有人說那是座瞭望台。」

  「為對付走私的特瑞納海盜蓋的？」

  他笑了。「看得出來，瑪麗·馬丁告訴了您一些故事。」

  「我可以去看看那棟小屋嗎？」

  「您永遠也找不到的。」

  「我一定會找到的。」

  他戲弄她時眼睛閃閃發光。「不會的，您在迷宮裡永遠也不會找到出路。就算您找到了，您也無法找到那扇秘密大門，進入小屋的花園。」

  「我會的！讓我試試看，拜託，戴維斯。」

  「恐怕不可能，伊萊莎小姐，」戴維斯像在沉思，「已經很久都沒人找到正確的路了。我奉命維修它，但只能走到我被允許的地方。在那之外，草木一定蔓延得很厲害。」

  「為什麼沒有人能通過它？」

  「您的舅舅將它關閉了。從那之後就沒有人能通過它。」他靠近她，「但您的母親對那座迷宮了如指掌，幾乎和我一樣熟悉。」

  遠方傳來一陣急促的鈴聲。

  戴維斯摘下帽子，抹抹他汗涔涔的前額。「您最好趕快跑，小姐。那是午餐鈴聲。」

  「你也會來吃午餐嗎？」

  他大笑。「僕人吃的不叫午餐，伊萊莎小姐，那不合禮數。他們現在正吃午飯。」

  「那你會過來吃午飯嗎？」

  「我已經很久不在屋子裡吃飯了。」

  「為什麼？」

  「我不喜歡那裡。」

  伊萊莎無法明白。「為什麼？」

  戴維斯撫摸著鬍鬚。「我和樹木在一起時更快樂，伊萊莎小姐。有些男人適合社交，有些男人則不適合。我屬於後者——我獨處時最快樂。」

  「但為什麼？」

  他緩緩吐出一口氣，像個憊倦的巨人。「有些地方讓人毛骨悚然，心生厭惡。您懂我的意思嗎？」

  伊萊莎想起昨晚在紫紅色房間裡的舅媽、獵犬、幢幢陰影，以及猙獰地照耀著牆壁的燭光。她點點頭。

  「年輕的瑪麗是個好女孩。她會替您留意的。」他低頭看著她時，微微皺了一下眉，「別太輕易信任別人，伊萊莎小姐。別這樣，聽到了嗎？」

  伊萊莎嚴肅地點點頭，因為這個問題好像需要嚴肅以對。

  「趕快走，小姐。不然您會遲到的，夫人會挖出您的心臟放在晚餐托盤上。她不喜歡人們破壞她定的規矩，那是不爭的事實。」

  伊萊莎笑了，雖然戴維斯板著臉。她轉身準備離去，但當她看見高處的窗戶里有東西時，她停下了腳步，她昨天也看到了：一張臉，小小的，滿臉戒備。

  「那是誰？」她問。

  戴維斯轉身，抬頭眯著眼睛看看房子，對著高處窗戶的方向微微點頭。「我想那是蘿絲小姐。」

  「蘿絲小姐？」

  「您的表妹。您舅媽和舅舅的女兒。」

  伊萊莎睜大眼睛。她的表妹？

  「我們以前常看到她在莊園裡玩耍，她曾經很活潑，但幾年前生了病後，一切就改變了。夫人花了所有的時間和大筆金錢想治好她，村裡的年輕醫生一直來來去去。」

  伊萊莎仍舊抬頭盯著窗戶。她慢慢舉起手，手指像海灘的海星般張開。她來回揮手，凝視著，直到那張臉迅速消失在黑暗中。

  一抹淺笑浮現在伊萊莎臉上。「蘿絲。」她念道，品嘗著這兩個字的甜美。那就像童話故事裡公主的名字。