16 倫敦，1900

  濃厚的霧是豌豆布丁的暗黃色。它在一夜之間潛入，翻滾下河面，遍布街道，環繞著房舍，伏蹲在門下。伊萊莎從磚頭的縫隙間觀看。在濃霧沉寂的斗篷下，房舍、煤氣燈、牆壁全都化為怪物似的陰影，來回晃動，就像含硫黃的雲朵在身邊穿梭。

  斯溫德爾太太留下一堆衣服給伊萊莎洗，但就伊萊莎目光所及，在這種濃霧下，沒有必要白費力氣洗衣服，原本是白的到最後都會變成灰色，還不如將沒洗過的濕衣服掛在外面晾乾，於是她就這麼做了。這樣可以節省肥皂，還有她的時間。因為在濃霧降臨時，伊萊莎有更好玩的事可以做，那就是捉迷藏和偷溜出門。

  

  開膛手傑克是她最喜歡的遊戲之一。剛開始她都自己玩，後來，她教會了塞米遊戲規則，現在他們輪流扮演母親和開膛手的角色。伊萊莎從來無法決定她偏好哪個角色。有時候她認為是開膛手，因為他有懾人的力量。帶著罪惡感的歡愉讓她皮膚泛紅，她躡手躡腳地走到塞米身後，壓抑住咯咯輕笑，準備抓住他……

  但扮演母親也有某種魅力。她走得又快又小心，拒絕回頭看，拒絕撒腿跑，試圖一直走在身後的腳步聲前，她的心臟怦怦狂跳，聲音大到可以淹沒周圍的一切，因此她無從聽到適當的警告。甜美的恐懼讓她的皮膚因興奮而刺痛。

  斯溫德爾夫婦都出去撿破爛了（濃霧對以無恥的方式謀生的河畔居民來說，是種大禮），但伊萊莎還是儘量安靜地走下樓梯，小心避開屋內其他人的注意。莎拉，那個照顧斯溫德爾夫婦的女兒海蒂的姑娘，總是通過打伊萊莎的小報告，博取僱主的歡心。

  伊萊莎在樓梯底端停住了，仔細觀察店內斑駁的陰影。濃霧鑽進磚塊間的裂縫，瀰漫在房間內，沉重地在陳列品上盤旋，圍繞閃爍不定的煤氣燈形成黃色光暈。塞米在後面的角落裡，坐在凳子上清理瓶子。他正陷入沉思，伊萊莎認得他臉上做白日夢的表情。

  伊萊莎偷瞥了一眼，確定莎拉沒在偷看，躡手躡腳地走向他。

  「塞米！」她接近他時低語。

  沒有反應，他沒有聽到。

  「塞米！」

  他的膝蓋停止晃動，歪著身體，他的腦袋出現在櫃檯旁邊，直發倒向一邊。

  「外面有大霧。」

  他木然的表情反映了這句話不言而喻的意思。他輕輕聳肩。

  「濃得像水溝里的糞便，路燈都消失了。玩開膛手的最佳時機。」

  這引起了塞米的注意。他呆坐半晌，考慮再三，然後搖搖頭。他指指斯溫德爾先生那把墊著骯髒坐墊的椅子，他每晚從酒吧回家後，都要將他瘦嶙嶙的背靠在墊子上。

  「他不會發現我們溜出去的。他和她都會很久以後才回來。」

  他再次搖搖頭，但這次沒有那麼用力。

  「他們整個下午都會很忙，他們不會錯過可以多賺點銅板的機會。」伊萊莎知道，她快說服他了。畢竟他是她的一部分，她總是能看穿他的心思。「拜託，不會去很久的。我們一到河邊就回來。」快了，快說服他了，「你可以選擇你想當誰。」

  她就知道這招有效。塞米憂鬱的目光與她的交會。

  他舉起一隻手，緊握成小而蒼白的拳頭，仿佛抓著一把刀。

  塞米站在門邊，扮演開膛手的人總要數到十秒讓母親的扮演者先走，伊萊莎溜出門外。她低頭避開斯溫德爾太太的曬衣繩，轉過收破爛的馬車，開始往河畔而去。興奮使她的心臟怦怦直跳，危險的感覺無比甜美。她鬼鬼祟祟地一路向前，穿梭在濃霧中的人群、馬車、狗和嬰兒車之間，一陣陣刺激的恐懼感在她的皮膚下翻滾。她注意傾聽著背後的腳步聲，等它悄悄爬上來，爬上來，趕上她。

  和塞米不同，伊萊莎喜愛河流。它讓她感覺更親近父親。母親從來不主動告訴她過往的生活細節，但她有一次告訴伊萊莎，她的父親正是在這條河的另一個河灣旁長大的。他在運煤船上學會怎麼做水手，然後加入另一個船隊駛向大海。伊萊莎喜歡幻想他在河灣處會看到的事物，那兒就在執行死刑的碼頭附近。海盜在那裡被吊死，屍體隨著鐐銬搖晃，直到潮水沖走他們。老人說，那是吊死鬼的狂舞。

  伊萊莎顫抖著，想像那些毫無生氣的屍體，想知道從脖子吐出最後一口氣是什麼感覺，然後責罵自己分神。塞米常常因分神成為犧牲品。這對塞米來說不關痛癢，但伊萊莎知道，她得更為小心。

  現在，塞米的腳步聲在哪兒？她集中精神專心聆聽。她傾聽著……河畔的海鷗，主桅繩索嘎吱作響，船體木材伸展，手推車滾過，賣粘蠅紙的小販叫著「活捉它們哦」，趕路的女人匆忙的腳步，收破爛的男孩高唱他的破爛價碼……

  突然，她身後傳來撞擊聲。馬兒嘶鳴，男人驚呼狂叫。

  伊萊莎的心臟狠狠地跳著，她差點轉頭。她很想看看到底發生了什麼事，但及時制止了自己。這並不容易。她天性好奇。母親總是這樣說。她搖著頭，嘖嘖出聲，告訴伊萊莎，如果她不學會三思而後行，她總有一天會一頭撞上她想像中的山脈。但如果塞米就在附近，看到她在偷窺的話，她便會喪失遊戲權，何況，她已經離河畔這麼近了。她聞到泰晤士河河泥混雜著硫黃濃霧的臭味。她就快贏了，只要再往前跑一點。

  現在，她身後一片喧鬧聲，噼啪咔嗒作響，一個鈴鐺的叮噹聲愈來愈近。愚蠢的馬也許撞上了磨刀匠的馬車，馬兒在濃霧中總是變得有點瘋狂失控。這真討人厭！如果塞米現在撲上來攻擊她，她怎麼有機會聽到他的聲音。

  河堤邊的石牆出現了，隱約飄浮在濃霧中。

  伊萊莎咧嘴笑了，開始跑過最後幾碼。嚴格來說，跑步是犯規的，但她無法控制自己。她的雙手撞到沾滿泥濘的岩石上，她不禁發出快樂的尖叫。她成功了，她贏了，再次騙過開膛手。

  伊萊莎爬上牆，以勝利之姿端坐在上面，面向著她來時的街道。她的鞋跟在石頭上不斷敲擊，目光在濃霧中掃視，尋找塞米鬼鬼祟祟的身影。可憐的塞米。他從來不像她一樣擅長玩遊戲。他總得花很長的時間才能學會規則，不太會扮演所飾的角色。塞米不像伊萊莎，他的天性使他不擅長假扮。

  她坐在那兒時，街道的氣味和聲音往回衝到她身上。每一次呼吸，她都能聞到濃霧的油味，剛才聽到的鈴鐺聲現在變得很響，愈來愈近。她四周的人們似乎莫名興奮，全往一個方向跑過去，可能收破爛的兒子癲癇發作了，或是彈手風琴的男人又來了。

  當然啦，彈手風琴的男人來了，塞米一定在那裡。

  伊萊莎從牆上跳下來，將靴子在凸出牆基的一塊石頭上蹭乾淨。

  塞米總是無法抗拒音樂。他一定就站在彈手風琴的男人身邊，嘴巴微張，凝視著手風琴，將開膛手和遊戲全部拋諸腦後。

  她跟隨著人群，經過菸草店、制靴店和當鋪。但人愈聚愈多，鈴鐺聲漸漸消失，伊萊莎還是聽不到手風琴的樂音，她開始快速前進。

  一種無以名狀的恐懼感在她的胃裡下墜，她用手肘推開其他人，努力往前。穿著花哨裙子的妓女、身穿燕尾服的紳士、街頭男孩、洗衣女工、店員……她在推擠的過程中一直在尋找塞米。

  「報導」開始從眾人聚集處的中央往外擴散，伊萊莎從盤旋在她頭上的興奮低語中抓到隻言片語：一匹黑馬不知從哪裡躥出來，小男孩沒有看到它；這可怕的濃霧……

  不是塞米，她告訴自己，不可能是塞米。他就在她身後，她一直在聽他的……

  她現在靠得很近了，幾乎抵達了大伙兒空出來的地方，幾乎可以看穿濃霧。她屏住呼吸，擠到旁觀者的最前面，殘酷的景象出現在眼前。

  她一眼就看到了全部，立刻明白了。那匹黑馬和男孩破碎的身體躺在肉店門口。草莓色頭髮在鵝卵石上被染成深紅的一團。胸部被馬蹄踢開個大窟窿，藍眼睛木然地睜著。

  屠夫走出店外，跪在男孩身旁。「已經死了。小傢伙毫無生機。」

  伊萊莎回頭瞪著馬。它還在亂蹦亂跳。濃霧、人群和嘈雜聲令它恐慌。它噴出熱騰騰的氣體，在濃霧中清晰可見。

  「有誰知道這個男孩的名字？」

  人群移動、推擠，大家面面相覷，聳聳肩膀，搖搖頭。

  「我可能見過他。」一個不確定的聲音說。

  伊萊莎直視著馬兒閃爍的黑色眼睛。這世界和所有的聲音似乎都在她身旁旋轉，而那匹馬安靜地站著。他們凝視著彼此，在一瞬間，她感覺它看透了她。它瞥見了她內心迅速擴張的空洞，她將以餘生來試圖填滿。

  「一定有人認識他。」屠夫說。

  人群安靜下來，氣氛詭異。

  伊萊莎知道她應該痛恨這黑色的禽獸，她應該輕蔑它強壯的下肢和平滑結實的大腿，但她做不到。她凝視著它的眼睛，幾乎感覺到一種認可，仿佛馬兒了解無人能懂的事，了解她內心的空洞。

  「好吧。」屠夫吹聲口哨，一個年輕學徒出現了，「把手推車推來，將這孩子搬開。」學徒立即返回店裡，推出一輛木製手推車。當他將男孩破碎的身體搬上車時，清道夫開始打掃沾滿鮮血的街道。

  「我想他住在巴特斯教堂街。」一個低沉的聲音說。他的聲音聽起來像是母親工作的律師事務所里的男人，不全然是個有錢人的聲調，但口音顯然比其他河邊居民渾厚。

  屠夫抬起頭，看看來者是誰。

  一位戴著夾鼻眼鏡，穿著整潔但有些破損的外套的高個子男人往前跨了一步，從濃霧中現身。「我前些天才在那裡看到他。」

  人們聽到這個消息後，紛紛竊竊私語，重新看著小男孩毀損的身體。

  「你知道是哪一家嗎，先生？」

  「恐怕我不知道。」

  屠夫沖學徒打了個手勢。「帶他到巴特斯教堂街，到處問問。應該有人認識他。」

  馬兒對著伊萊莎點點頭，三次低下頭，然後嘆息，將頭轉開。

  伊萊莎眨眨眼。「等等。」她幾乎是耳語。

  屠夫看著她。「嗯？」

  所有的眼睛都轉過來望著她，這個綁著金紅色長辮子的女孩。伊萊莎看著戴夾鼻眼鏡的男人。鏡片閃閃發光發白，她無法看到他的眼睛。

  屠夫舉起手示意人群安靜下來。「嗯，孩子。你知道這個不幸的男孩的名字嗎？」

  「他叫塞米·梅克皮斯，」伊萊莎說，「他是我弟弟。」

  母親曾為自己的葬禮留下了幾枚銅板，但她沒有為孩子們準備好這類不時之需。這很自然，哪有父母會想到準備這種事？

  「他會在聖布萊德教堂舉行一個貧民葬禮[6]。」斯溫德爾太太在那個下午稍晚時說。她喝著湯匙上的湯，然後用湯匙指著坐在地板上的伊萊莎。「他們會在星期三挖開那個坑。在那之前，我想我們得將他留在這兒。」她咬著臉頰內側，噘起下唇，「當然是放在樓上。不能讓屍臭味嚇跑顧客。」

  伊萊莎聽說過聖布萊德教堂的貧民葬禮。他們每個星期重新挖開那個大坑，往裡傾倒成堆的屍體，牧師不知所云地快速舉行儀式，這樣他才可以儘快擺脫那裡可怕的臭味。「不，」她說，「別在聖布萊德。」

  小海蒂停止咀嚼麵包。麵包屑粘在她的右臉上，她睜大眼睛，在她母親和伊萊莎之間逡巡。

  「不？」斯溫德爾太太細長的手指抓緊了湯匙。

  「求求您，斯溫德爾太太，」伊萊莎說，「讓他有個體面的葬禮，像母親一樣。」她咬著舌頭，免得哭出來，「我希望他和母親葬在一起。」

  「哦，你希望，是吧？也許還要馬拉著靈車？再請幾個專門哭喪的人？你認為斯溫德爾先生和我應該為這個體面的葬禮付錢是吧。」她嗤之以鼻，發出尖酸的咆哮，「與人們普遍的想法相反，小姐，我們不是慈善機構。除非你自己有錢，否則那男孩就得葬在聖布萊德。這對他來說已經是夠好的了。」

  「不要靈車，斯溫德爾太太，不要哭喪的人。只要讓他有自己的墳墓。」

  「你打算讓誰安排這一切？」

  伊萊莎吞了一下口水。「貝克太太的哥哥是個殯葬業者，他也許願意。如果您肯問他的話，斯溫德爾太太……」

  「我就該幫你和你那白痴弟弟嗎？」

  「他不是白痴。」

  「他都笨到讓自己被馬踩死了。」

  「那不是他的錯，霧太大了。」

  斯溫德爾太太喝了一大口湯。

  「他甚至不想出門。」伊萊莎說。

  「他當然不想，」斯溫德爾太太說，「他不會做這種事。你才會。」

  「拜託，斯溫德爾太太，我會付錢。」

  兩道眉毛高高抬起。「哦，你付得起，是嗎？用什麼付？空口承諾？」

  伊萊莎想到了那個小皮袋。「我……我有些銅板。」

  斯溫德爾太太張大嘴巴，一些湯順勢流了出來。「銅板？」

  「一點點。」

  「你這個鬼鬼祟祟的壞丫頭，」她抿緊嘴唇，「你有多少？」

  「一先令。」

  斯溫德爾太太尖聲大笑。這個可怕驚人的聲音如此陌生，如此陰冷，小女孩被嚇得放聲痛哭。「一先令？」她啐了一口，「一先令連買棺材的釘子都不夠。」

  母親的胸針，她可以賣了胸針。母親的確讓她答應過，除非「壞人」出現，她才可以賣掉它，但這種情況應該……

  斯溫德爾太太正在咳嗽，意料之外的歡笑差點讓她窒息。她拍了拍自己骨瘦如柴的胸部，把小海蒂放在地板上，讓她匆匆爬走。「你別再哭了，我都不知道自己在想什麼了。」

  她靜靜坐了一會兒，眯起眼睛，看著伊萊莎的方向。她點了幾次頭，似乎有什麼計劃逐漸成形了。「你的哀求讓我下定決心。我會確信那男孩不會得到他不配得到的東西。他將有個貧民葬禮。」

  「請……」

  「你要把那一先令給我，彌補我遭受的麻煩。」

  「但斯溫德爾太太……」

  「別再叫我。這是給你一個教訓，竟然敢私藏銅板。等斯溫德爾先生回家，聽到這個消息後，你就得為此付出極大的代價。」她將碗遞給伊萊莎，「幫我再盛一碗，然後去哄海蒂睡覺。」

  夜晚最難熬。街道上的嘈雜聲愈來愈響，陰影毫無來由地突然出現，伊萊莎人生中第一次獨自待在那個小房間裡，噩夢連連。那些噩夢比她在故事裡想像的任何事物都要猙獰。

  白天，世界仿佛翻轉過來，像曬衣繩上的衣服。所有事物的形狀、尺寸和顏色都沒變，卻錯得離譜。儘管伊萊莎的身體像以前一樣運作如常，但她的心思卻漫遊在恐懼之地。她一再發現自己正在想像塞米躺在聖布萊德墳坑的底端，四肢歪斜被丟在一堆無名屍體中。他困在泥土下方，眼睛圓睜，嘴巴試圖大聲喊叫他們弄錯了，他還沒死。

  結果，斯溫德爾太太贏了，塞米舉行了貧民葬禮。伊萊莎已經把胸針從藏匿的地方拿了出來，而且走到了約翰·皮克尼的房子那兒，但最後還是沒辦法賣掉它。她在外面整整站了半個小時，試圖下定決心。她知道，如果賣掉胸針，她將有足夠的錢為塞米辦個體面的葬禮。她也知道，斯溫德爾夫婦一定會想知道她的錢是從哪裡來的，然後為她私藏這麼珍貴的東西狠狠懲罰她。

  但她並非出於對斯溫德爾夫婦的恐懼才作此決定。有一個聲音在她的記憶中大聲迴蕩，那甚至不是母親的聲音，要她答應，只有在那個幽靈般的壞人出現並造成威脅時，才能賣掉胸針。

  那是她本身的恐懼，她害怕未來會比過去更為多舛。在未來的某個時刻，潛藏在濃霧般的幾年之後，那個胸針會成為她賴以生存的唯一寶貝。

  她沒有踏進皮克尼先生的家便轉身離去，匆匆趕回雜貨店，胸針在她的口袋裡像要燒出一個滿懷罪惡感的窟窿。她告訴自己，塞米會理解她的，他和她一樣清楚，在河灣處生活必須付出的代價。

  然後，她溫柔地將關於他的記憶包裹在層層感情中，歡愉、愛和奉獻，她不再需要這些，因此，她將它們深深鎖在體內。去除這些記憶和情感似乎是對的。因為塞米死後，伊萊莎只剩半個人。就像一個沒有燭光的房間，她的靈魂冰冷、黑暗、虛無。

  她第一次有那個想法是什麼時候？後來，伊萊莎一直無法確定。那個白天沒有什麼不同。她像在過去那樣，每天早上在幽暗的小房間裡睜開雙眼，靜靜地躺著，在一個悲慘傷心的夜晚過後，重新進入軀體。

  她掀開毯子，坐起身，光腳踩在地上。她的長辮子垂在一側肩膀上。天氣寒冷，秋天已然向冬季投降，早晨如夜晚般黑暗。伊萊莎劃了一根火柴，將它湊到燈芯上，然後，抬頭看著她在門後掛圍裙的地方。

  是什麼讓她這樣做？是什麼使她越過圍裙，伸手拿起掛在後面的襯衫和馬褲，頂替塞米穿上了他的衣服？

  伊萊莎從來都不知道，但這個感覺正確，仿佛這是她唯一該做的事。襯衫有一股熟悉的味道，像又不像她自己的衣服，當她套上馬褲時，她細細體會腳踝赤裸的奇特感覺，冰涼的空氣拂過習慣穿襪子的皮膚。她坐在地板上，系上塞米的舊靴子，尺寸剛好。

  然後，她站在一面小鏡子前凝視自己。燭光在她身旁閃爍，她仔細看著鏡中倒影。一張蒼白的臉瞪著她。金紅色的長髮，藍色眼睛，淡淡的眉毛。伊萊莎目不轉睛，拿起放在洗衣籃里的一把剪刀，將辮子撥弄到一側肩膀上。她的髮辮厚重，她得使勁剪。終於，它掉落在她手中。頭髮擺脫了扎綁的束縛，感覺十分輕鬆，蓬鬆地環繞著臉龐。她繼續剪下去，直到和塞米以前的頭髮一樣長為止，然後，她戴上塞米的布帽。

  他們是孿生姐弟，看起來如此相像一點也不令人驚訝，但伊萊莎還是倒抽一口氣。她微微一笑，塞米也對她微笑。她伸手撫摸鏡子冰冷的表面，她不再孤零零了。

  啪嚓……啪嚓……斯溫德爾太太的掃把正在清掃樓下的天花板，這是她每天開始洗衣的信號。

  伊萊莎從地板上撿起她的紅色長辮，頂端被剪斷的地方正在鬆散開來，尾端綁著一條麻線。她後來將髮辮和母親的胸針藏在一起。她現在不需要它了。它屬於過去。