義大利撒旦

  來人的年齡很難估計，想必在三十至四十歲之間，因為他整個樣子雖然顯得年輕，兩鬢卻已夾雜著銀絲，往上去頭髮已明顯地稀疏；窄窄的腦門上已突顯出兩大塊空地，額頭顯得更高。他的衣著，那寬大的淡黃色格子褲，那雙排扣上衣，那大翻領的粗呢長外套，所有這些都遠遠稱不上華貴；還有翻下來的襯衫硬領也已經洗過多次，邊上都起了毛，他的黑色領帶同樣破舊，而且顯然根本沒戴袖口——從衣袖纏在他手腕上那軟塌塌的樣子，漢斯·卡斯托普看了出來。儘管如此，他仍斷定站在面前的是位紳士。陌生人那有教養的表情，那落落大方的、優美的姿態，都不容對此有任何懷疑。可這寒磣與優雅的混合，再加一雙黑眼睛和兩撇捲曲的小鬍子，都讓卡斯托普想起某些外國樂師：聖誕節期間，他們來到漢堡的宅院中演出，演完以後便用黑幽幽的眼睛仰望著樓上的窗口，手舉著軟帽，等著人家給他們扔幾個小錢。「搖風琴的流浪藝人!」他心裡嘀咕。因此，當約阿希姆從凳子上站起來，有幾分尷尬地介紹他們相識時，卡斯托普對此人的名字並不覺得奇怪。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「我表弟卡斯托普，塞特姆布里尼先生。」

  漢斯·卡斯托普也站起來致意，臉上還留著剛才高興過度的痕跡。義大利人卻以有禮貌的措辭請他們兩位別客氣，硬叫他們坐回到位子上，自己則仍以優美的姿勢站著。他面帶微笑，站在那兒打量著表兄弟倆特別是卡斯托普；在他豐滿的八字鬍下邊，正好是它好看地向上捲起的地方，他的一邊嘴角微微凹了下去，形成了一個小小的窩兒，帶著一絲絲的譏誚，特別顯示出了他的機敏和警惕，這頓時讓仍然頭腦昏昏的卡斯托普清醒過來，感覺到了慚愧的羞澀。塞特姆布里尼開口道：

  「二位很開心——有道理，有道理。早晨這麼美!蔚藍色的天空，太陽發出歡笑——」他輕快地一揚胳膊，用淡黃色的小手指著天空，目光同時也快快活活地隨著手斜著向上瞥去，「事實上我們已經快要忘記我們待在什麼地方了。」

  他說話不帶口音，只是從吐字特別準確方面，可以斷定他是個外國人。他的嘴唇在組詞造句時流露出某種快樂。聽他講話是件愉快的事。

  「先生旅途很暢快吧？」他問卡斯托普，「是不是已經有了判決？我是講，是不是已完成初查那可悲的入院儀式？」在這兒他本該停下來等著聽人家講話，因為他已提出了問題；卡斯托普也準備回答。誰知義大利人卻又往下問：「很順利吧？從您快活的笑聲——」他又沉吟了一會兒，嘴角上的窩兒變得更深。「無法得出肯定的結論。我們的彌諾斯和拉達曼提斯[22]判了您多少個月？」在他嘴裡，那「判」字強調得特別滑稽，「要我猜一猜？六個月？要不九個月？他們可不小氣……」

  漢斯·卡斯托普啞然失笑，一邊極力回憶彌諾斯和拉達曼提斯是何許人。他答道：

  「怎麼會？不，您錯了，塞普吞先生……」

  「塞特姆布里尼。」義大利人糾正他的錯誤，語音清晰而抑揚頓挫，同時還幽默地鞠了一躬。

  「塞特姆布里尼先生——對不起。是的，我說您錯了。我根本沒有病。我只是來看望表哥齊姆遜，只住幾個星期，趁此機會也休息休息——」

  「真該死。您不是我們的人？您身體健康，來這裡只是客串，就像俄底修斯下到冥府里一樣？需要何等的勇氣，才敢下到這深淵裡來，來到這死人居住的空虛所在——」

  「下到深淵，塞特姆布里尼先生？請您別這麼講!我是爬了差不多足足五千英尺，才到了你們這上邊——」

  「那只是您的感覺!請相信我的話，那是一種錯覺。」義大利人果斷地一擺手說，「我們是些落進了深淵的人，不對嗎，少尉？」他把臉轉向約阿希姆。約阿希姆對稱他「少尉」高興得不得了，卻極力掩飾著，沉吟地答道：

  「不錯，我們的情緒是有些低落，不過終究還可以振作起來嘛。」

  「是的，我相信您可以；您是好樣兒的，」塞特姆布里尼說，「是的，是的，是的。」他一連發了三個尖厲的S音，同時又把臉轉過來對著漢斯·卡斯托普，然後用舌頭頂著上齶輕輕地嘖、嘖、嘖了三聲。「瞧瞧瞧，」他目不轉睛地望著這位新來者，同樣來了三個尖厲的上齶音，目光慢慢定住了，茫然無所視的樣子，一會兒才又回過神來，繼續說：

  「您完全是自願到我們下界來的，願意和我們做一段時間伴兒。嗯，這很好。可您預計往多久呢？我問得不禮貌。可我感到好奇，想聽聽您給自己規定多長的期限，獨立自主地，而不是聽任拉達曼提斯擺布。」

  「三個星期。」漢斯·卡斯托普故作輕鬆地回答。他發現，人家對他挺羨慕。

  「上帝啊，三個星期!聽見了嗎，少尉？說出來豈不是有些難為情：您上這兒來三個星期，隨後就離開？我們可不知道星期怎麼算，先生，如果我可以告訴您的話。我們最小的時間單位叫月。我們算起數來氣派可大啦——這是我們下界居民的特權。我們還有其他一些特權，它們的性質全都差不多。請容我再問一句，您在山下從事什麼職業——或者更確切地說，準備從事什麼職業？您瞧，我們對自己的好奇心不加限制。好奇也同樣被我們算作是自己的特權。」

  「沒關係，沒關係。」漢斯·卡斯托普說，隨後講了自己的打算。

  「造船工程師!這可了不起!」塞特姆布里尼嚷起來，「請相信，我確實認為了不起，雖然我自己的才能在其他方面。」

  「塞特姆布里尼先生是文學家，」約阿希姆略顯尷尬地解釋說，「他曾在德國的報刊上寫過悼念卡爾杜齊的文章——卡爾杜齊，你知道。」他的樣子越發尷尬了，因為他表弟驚異地瞪著他，好像是說：你又知道什麼卡爾杜齊嘍？你跟我差不多，我說。

  「是這樣，」義大利人點著頭說，「我曾有幸向貴國同胞介紹這位偉大詩人和自由思想家的生平，在他結束自己一生的時候。我認識他，可以自稱是他的門生。在波洛尼亞[23]，我曾坐在他的腳下。現在，我能稱作是教養和歡樂的一切，都得自他。不過咱們現在要談的是您。一位造船專家？您可知道，在我眼中您看著看著就高大起來了？您坐在那兒，突然變成了整個勞動世界的代表，實業天才的代表!」

  「可是塞特姆布里尼先生——我還在念大學，才剛剛開始。」

  「不錯，萬事開頭難。說到底，一切工作都困難，只要名副其實，對嗎？」

  「是的，連鬼都知道!」漢斯說。他說的是心裡話。

  塞特姆布里尼迅速一揚眉頭。

  「您甚至喚來了鬼，」他說，「就為了加強您的意思？喚來那地道實在的撒旦？您可了解，我偉大的導師就寫過一首《撒旦頌》？」

  「請原諒，」漢斯·卡斯托普說，「歌頌魔鬼？」

  「正是歌頌他。在我的故鄉，有時候過節要唱這首頌歌。啊，向你致敬，撒旦，你這叛逆者，你哲理性的反動力(原文為義大利語)……一首挺美妙的歌!不過，這位撒旦大概不會是您想像中的魔鬼，因為他對工作的態度很好。您想的那位卻厭惡工作，因為他怕工作，多半就是人們常說的連邊兒都最好莫沾的那位——」

  這一切讓單純的卡斯托普聽起來是那樣奇怪。義大利文他不懂，即便能懂也令他不舒服。有那種神父星期天布道的味兒，儘管是用輕鬆、戲謔的閒談口氣說出來的。他望著自己的表兄，約阿希姆垂下了眼皮。隨後，卡斯托普接上話茬兒：

  「嘿，塞特姆布里尼先生，您把我的話太當真了。鬼不鬼的只是我的一句口頭禪，我向您擔保!」

  「人總得有精神。」塞特姆布里尼傷感地凝視著空中說。可是，他馬上又興致勃勃地以優美的語調回到了本題：

  「無論如何，我從您的話里看出，您選擇了一種既艱辛又光榮的職業，這大概不會錯。感謝上帝，我是個人文主義者，是個講人道的人(原文為拉丁語)，對非智力方面的事一竅不通，儘管對它們我真心誠意地敬重。不過，我也可以想像，您那職業的理論要求清醒敏銳的頭腦，實踐要求投入整個的身心——不是這樣嗎？」

  「當然是這樣，可不，我可以無條件地對您表示同意。」卡斯托普回答，不知不覺間，他努力使自己變得健談起來，「當今之世，對人的要求這麼高，可你別刨根問底，想弄清它們究竟多艱難，否則你就真正會失去勇氣。不，這不是開玩笑。即使一個人不是最強者……我在這兒山上只是做客，但也並非一個多麼強壯的人；我是在撒謊，如果我說工作非常非常如我的意。相反，它倒令我有些疲勞，我必須說。只有在無所事事的時候，我才真正感覺自己健康——」

  「比如眼下？」

  「眼下？哦，我剛到山上——頭腦還昏昏然，您可以想像。」

  「啊——昏昏然。」

  「是的，我睡得也不十分好，再加第一頓早餐真的太豐盛……我習慣了正常的早餐。可今天早上的看起來對我太結實了，太豐盛了，像英國人說的。一句話，我感到有些憋悶，特別是雪茄今天早晨也不對味——嗯，今天我抽起雪茄來像燒牛皮。我不得不扔掉它，硬著頭皮抽下去沒有意義。您抽香菸嗎，如果允許我問的話？不抽？那您很難設想，這對一個從小就特別喜歡抽菸的人來說是怎樣令他氣惱和失望，像我……」

  「在這方面鄙人沒有經驗，」塞特姆布里尼回答，「但正因為沒有這方面的經驗，我才不致結交不三不四的人。一系列思想高貴和明智的人都討厭菸草。卡爾杜齊也不喜歡它。不過，您可以贏得拉達曼提斯的理解。他是熱衷您這種罪孽的人。」

  「什麼，罪孽，塞特姆布里尼先生？……」

  「怎麼不是？對問題應該實事求是，把話講透。這可以增強和提高生命的價值。而我自己也有罪孽。」

  「連宮廷顧問貝倫斯也抽雪茄。一位富有魅力的人。」

  「您這麼認為？哦，您和他已經認識了？」

  「是的，剛才，在我們出來的時候。他幾乎等於給我看了一次病，不過是免費的，您知道。他立刻斷定我貧血。然後就建議我在這裡完全像我表哥那樣生活，多在陽台上躺一躺，也同樣要經常量體溫，他說。」

  「真的嗎？」塞特姆布里尼嚷起來，「太妙啦!」他仰天大叫，同時笑起來。「在你們那位大師的歌劇中怎麼說來著？『我是捕鳥人喲，永遠快快活活，嘿莎，嗬卜莎莎!』[24]一句話，太有趣了。您將遵守他的囑咐？毫無疑問。您怎麼會不呢？好個魔鬼頭兒，這位拉達曼提斯!果然『永遠快快活活』，儘管時不時地有些勉強。他愛犯憂鬱症。他的罪孽不稱他的心，否則也就不成其為罪孽啦，菸草使得他憂鬱，也正因為如此，我們可敬的護士長太太把它們管了起來，每天只定量供應他一點點。要是他經不起誘惑去偷了，那又會心情憂鬱。一句話：一個靈魂迷亂的人。您已經認識護士長了嗎？不認識？這可是個錯誤!您不該不主動去結識她。她出自封·米倫冬克家族，知道嗎!與專司醫藥的維納斯女神區別僅在於，她在胸脯上老掛著個十字架，而女神卻……」

  「哈哈，太妙啦!」卡斯托普笑起來。

  「她名叫阿德里亞迪卡。」

  「真這樣嗎？」漢斯·卡斯托普叫起來，「聽聽，多有意思!姓封·米倫冬克，又叫阿德里亞迪卡。聽起來好像她早已作古了似的。完全是中世紀的味道。」

  「尊敬的先生，」塞特姆布里尼回答，「這裡確有些『帶著中世紀味兒』的東西，像您喜歡形容的那樣。反正我本人堅信，我們的拉達曼提斯純粹是憑著藝術家的敏銳，才使這位活化石當上了他這魔宮中的女總管。他確實是位藝術家——您不知道？他畫油畫。您有什麼辦法呢，這又不違禁，對嗎？人人都有自由……阿德里亞迪卡太太告訴每一個願意聽的人，也告訴別的許多人，在13世紀中葉，有位米倫冬克曾經當過萊茵河畔波恩地方的修道院女住持。她自己出世的時間離此也不可能久吧……」

  「哈哈哈!我覺得您真會諷刺，塞特姆布里尼先生。」

  「諷刺？您的意思是，惡意的？不錯，我是帶著點惡意——」塞特姆布里尼說，「我的苦悶在於，我註定要把我的惡意浪費在這樣可悲的對象身上。我希望您對諷刺一點兒不反感，工程師先生!在我的眼裡，它是理性閃閃發光的武器，可以用來對付黑暗與醜惡的勢力。尖刻的諷刺，先生，是批判的靈魂，而批判又意味著進步和啟蒙的開始。」話鋒一轉，他又談起彼特拉克[25]來，稱彼特拉克為「新時代之父」。

  「咱們得去靜臥了。」約阿希姆若有所思地說。

  文學家講話時一直伴以優美的手勢。現在他一指約阿希姆，作為他手勢表演的結束，同時說道：

  「咱們少尉發布命令了。那就走唄。咱們同路——『向右轉，朝山下的院子，大步前進』。啊，維吉爾[26]，維吉爾!先生們，他已經被超過了。我相信進步，沒錯兒。不過維吉爾會用一些形容詞，卻沒有哪個現代詩人也會……」他們踏上歸途後，他便開始操著義大利腔調朗誦拉丁文詩句，念著念著突然停住了，因為迎面走來一位年輕女郎，看樣子是小鎮上的居民，模樣根本說不上特別漂亮，可他卻馬上露出殷勤的微笑，嘴裡啦啦啦地哼起了歌曲。「嘖嘖嘖」，他舌頭頂著上齶，一迭連聲，「哎，哎，哎!啦，啦，啦!你甜蜜的小姑娘，你可願成為我的？瞧，『她的眼睛明又亮』。」他引用著詩句——天知道是誰寫的——並且對尷尬地轉過身去的姑娘送去一個飛吻。

  一個輕浮透頂的傢伙，漢斯·卡斯托普想，而且一直堅持這想法，即使塞特姆布里尼在賣弄風情的小插曲之後言歸正傳，又開始挖苦起人來。他的矛頭主要對準宮廷顧問貝倫斯，諷刺他那雙大腳，還抓住他的顧問頭銜不放，說那是個患腦結核的親王賜給他的。這個親王臭名昭著的生平今天還是整個地區的話柄，可拉達曼提斯卻睜一隻眼閉一隻眼，不，兩隻眼全閉了起來，儼然百分之百的宮廷顧問啦。兩位先生大概還不知道他就是夏季療養的發明者吧？是的，正是他，不是任何其他人。真可謂豐功偉績。從前，在夏天，只有最最忠實的信徒才堅持待在山谷里。我們的「幽默家」以明察秋毫的眼光發現了這個弊端，認為它只是對偏見的恐懼，因此創立一種學說，證明夏季療養不僅同樣值得提倡，甚至特別有效，簡直就缺少不得，至少對於他的療養院來講是如此。他懂得如何向人們灌輸這種理論，寫了一些通俗文章去登在報上。從此以後，他的營生在夏天就跟冬天一樣興旺起來。

  「天才啊!」塞特姆布里尼叫道，「頭——腦——靈——敏——」他說。隨後，他對達沃斯地區的療養院逐一加以譏諷，對主事者們的生財之道進行貌似讚揚的挖苦。例如有位卡夫卡教授……每年到了化雪的關鍵時刻，當許多病人要求出院的當口，卡夫卡教授總會有急事不得不外出八天，答應一回來就給人辦出院手續。誰料他一去就是六個星期，那些可憐蟲只好等著，眼看帳單越來越長。卡夫卡一直跑到阜姆城[27]，不穩穩噹噹賺他五千瑞士法郎[28]不回來，這樣又拖過去十四天。一次，他頭天回院，第二天就死了病人。沙爾茲曼在背後議論卡夫卡教授，說他用的注射劑不夠乾淨，結果病人們都受了感染；他穿著橡膠底的鞋子，就是不讓他的死鬼們聽見他的腳步聲。作為報復，卡夫卡反過來又講沙爾茲曼曾強迫病人服用大量葡萄酒，讓他們「快快活活」——目的同樣是拉長帳單——結果人像蒼蠅似的一堆堆死去，不是死於肺癆病，而是死於肝硬化……

  就這麼沒完沒了。漢斯·卡斯托普聽著這口若懸河般的諷刺挖苦話，笑得很開心。義大利人語音語調清純流暢，滔滔不絕，沒有半點土音，叫人聽著本來就很舒服。他用的語調實在、入耳，就像都是他那兩片靈活的嘴唇新創造的；他喜歡使用意義婉轉尖刻的成語和句型，喜歡拿詞兒做語法和形態的變化；他十分明顯地宣示自己的快活和得意，似乎神志再清楚、再集中不過，壓根兒不可能說錯哪怕僅僅一個字。

  「您講得真滑稽，塞特姆布里尼先生，」漢斯·卡斯托普說，「真生動啊——我不知道該怎麼形容才好。」

  「形象鮮明，嗯？」義大利人應道。他用手巾當扇子扇著，雖然天氣非常涼爽。「這就是您尋找的那個詞兒。您想說，我講起話來形象鮮明。可等一等!」他嚷起來，「我瞧見什麼了!那邊，咱們的冥府判官在散步呢!瞧瞧多有意思!」

  三個人已經走完了彎道。不知是因為塞特姆布里尼在不停地講話呢，還是因為下坡，或者他們實際上離開療養院並不像漢斯·卡斯托普想像的那麼遠——須知那條我們第一次走的路，總顯得比我們走熟了的同一條路長得多——反正他們很快就下了山。塞特姆布里尼說得不錯，在那下邊的空地上，順著療養院的背面，走著的正是兩位大夫：穿著白大褂的宮廷顧問在前面，脖子往前伸得長長的，兩隻胳膊像划槳一樣；跟他在一起的只有穿著黑罩衫的克洛可夫斯基大夫，遵照醫院的規矩在履行公務時一直跟在上司的身後，東張西望的目光顯得更有自知之明。

  「唉，克洛可夫斯基!」塞特姆布里尼嘆道，「他在那兒踱著，心裡知道我們女士們的全部秘密。請注意他那穿著打扮的確切象徵意義。他那黑外套暗示，他真正研究的領域是黑夜。此人頭腦里只有一個想法，而且是骯髒的想法。怎麼搞的，工程師，我們竟然還完全沒有談過他!您跟他認識了嗎？」

  漢斯·卡斯托普回答認識了。

  「嗯，怎麼樣？我猜想他也使您覺得不錯。」

  「我真的不知道，塞特姆布里尼先生。我跟他只匆匆見過一面。再說我也不善於很快地下判斷。我和人見面時只是想：您原來就是這麼樣的嗎？好吧。」

  「這叫頭腦遲鈍!」義大利人回答，「下判斷吧，您不是沒長眼睛和腦子。您覺得我說話刻薄，對嗎？可我之所以如此，也許不無教育的意圖。我們人文主義者全部有教育家的天賦……先生們，人文主義與教育學的聯繫證明了它的心理學性質。不應該剝奪人文主義者的教育職能——誰也剝奪不了它，因為只有人文主義者才保持了人的美麗和尊嚴的傳統。曾經有那麼一天，僭妄地以黑暗和反人道時代的青年導師自居的教士被他們取代了。從此，先生們，就再沒出現任何新型的教訓者。人文中學[29]——您會說我落伍守舊，工程師，可原則上講，從理論上講(拉丁語)，我請您理解我，我始終是它的擁護者……」

  在電梯中他還一個勁地闡述他的理論，直到上了三樓，表兄弟倆離開電梯，他才閉上嘴。他自己上四樓去，在那兒，約阿希姆告訴表弟，義大利人住著一間朝後院的小屋。

  「他大概沒有錢？」陪約阿希姆回到房間後，卡斯托普問。表哥房中的陳設跟他那邊完全一樣。

  「是的，」約阿希姆回答，「他想必沒有。或者剛好只夠住在這兒的開銷。他父親也是文學家。你知道，我甚至想他祖父也是。」

  「嗯，還有，」漢斯·卡斯托普問，「他真的病了嗎？」

  「據我所知不危險，但是很頑固，一犯再犯。許多年前他已經得了病，中間出去過一次，可沒多久又不得不回來。」

  「可憐的傢伙!加之他看上去那麼迷戀工作!嘴巴太能講了，從這個扯到那個，輕鬆得很。只是對女孩兒的態度有些輕浮，令我不舒服。可後來講到人的尊嚴，聽起來那麼棒，簡直跟發表節日演說一樣。你和他經常在一塊兒嗎？」