域外雜談·農場

  什麼地方只要有了中國人，就會有中國餐館，這是中國人的生計。過去在美國見到的絕大多數中國人都和餐館有關係。現在不一樣了。有的人可能是編軟體的，有的人可能是教書的，但是種類還是不多。物理學說，世間只有四種力：強力，弱力，電磁力和萬有引力。中國人在外的生計種類也不比這多多少。這些生計里不包括大多數中國人從事的那一種：種地。這是因為按照當地的標準，中國人都不會種地。剛到美國，遇到了一個美國老太太，叫沃爾夫，就是大灰狼的意思。她是個農民，但是不想幹了，叫我教她中文，她要到中國來教書。我教她中文，她就教我英文，這是因為她拿不出錢來做學費。但是這筆買賣我虧了。我教了她不少地道的北京話，她卻找了幾本彌爾頓的詩叫我抑揚頓挫地念。念著念著，我連話都不會說了。沃爾夫老太太有英美文學的學位，但是她教給我的話一出口，別人就笑。這倒不是因為她的學位里有水分，而是因為時代在前進。在報紙上看到哈佛大學英美文學系老師出個論文題：論《仲夏夜之夢》。學生不去看莎翁的劇本，卻去找錄像帶看。那些錄像帶里女孩子都穿超短裙，還有雷射炮。沃爾夫老太太讓我給她念楊萬里的詩，念完以後，她大搖其頭，說是聽著不像詩。我倒知道古詩應當吟誦，但我又不是前清的遺老，怎麼能會。我覺得這位老太太對語言的理解到中國來教英文未必合適。最後她也沒來成。

  現在該談談沃爾夫老太太的生計——認識她不久，她就請我到她農場上去玩，是她開車來接的。出了城走了四個多小時就到了，遠看鬱鬱蔥蔥的一大片。她告訴我說，樹林子和宅地不算，光算牧場是六百多英畝，合中國畝是三四千畝。在這個農莊上，總共就是沃老太太一個人，還有一條大狗，和兩千多隻羊。我們剛到時，那狗跑來匆匆露了一面，然後趕緊跑回去看羊去了。沃爾夫老太太說，她可以把農場賣掉。這就是說，她把土地、羊加這隻狗交給別人，自己走人，這是可以的。但是這隻狗就不能把農場賣掉——換言之，這隻狗想把土地、羊加沃爾夫老太太交給別人，自己走掉就萬萬不能，因為老太太看不住羊。這個笑話的結論是農場上沒有她可以，沒有它卻不成。當然，這是老太太的自謙之辭。車到農場，她就說：要把車子上滿油，等會兒出去時忘了可找不到加油站。於是她把車開到地下油庫邊上，用手泵往車裡加油，搖得像風一樣快。我替她搖了一會兒，就沒她搖得快，還覺得挺累。那老太太又矮又瘦，大概有六十多歲。我是一條彪形大漢，當時是三十五歲。但是我得承認，我的臂力沒有她大。她告訴我說，原來她把汽油桶放在地面上，鄰居就說有礙觀瞻。地方官又來說，不安全。最後她只得自己動手建了個地下油庫，能放好幾噸油。我覺得這話里有水分：就算泥水活是她做的，土方也不能是她挖的。不過這話也不敢說死了，沃爾夫老太太的手像鐵耙一樣。後來她帶我去看她的家當，拖拉機、割草機等等。這麼一大堆機器，好的時候要保養，壞了要修，可夠煩人的了。我問她機器壞了是不是要請人修，她就直著嗓子吼起來：請人？有錢嗎？

  後來我才知道，沃爾夫老太太這樣的農婦帶有玩票的性質，雖然她有農學的學位，又很能吃苦耐勞，但畢竟是個老太太。真正的個體勞動者，自己用的機器壞了，送給別人去修就是恥辱。不僅是因為錢被人賺走了，還因為承認了自己無能。後來我們到一位吊車司機家做客，他引以為自豪的不是那台自己的價值三十萬美元的吊車，而是他的修理工具。那些東西都是幾百件一套的，當然我們看了也是不得要領。他還說，會開機器不算一種本領，真正的本領是會修。假如鄰居或同行什麼東西壞了請他修，就很光榮。而自己的家什壞了拾掇不了要請別人，就很害臊。總而言之，這就是他的生計。他在這方面很強，故而得意揚揚。在美國待了幾年，我也受到了感染。我現在用計算機寫作，軟體是我自己編的，機器壞了也不求人，都是自己鼓搗。這麼幹的確可以培養自豪感。

  沃爾夫老太太有三個女兒，大女兒混得很成功，是個大公司駐日本的代表。這位女兒請她去住，她不肯，說沒有意思。我在她家裡看到了男人的襪子，聊天時她說到過還有性生活，但是她沒和別人一塊住。照她的說法，一個人一隻狗住在一個農場上是一種理想的生活方式。不過她也承認，這幾年實在是有點頂不住了。首先，要給兩千隻羊剃毛，這件事簡直是要累死人。其次，秋天還要打草。除此之外，環繞她的牧場有十幾公里的電網，擋住外面的狼（更準確地說是北美野狗）和裡面的羊，壞了都要馬上修好，否則就不得了啦。等把這些事都忙完就累得七死八活。當時正是深秋，她地上有十幾棵挺好的蘋果樹，但是蘋果都掉在地上。她還種了些土豆，不知為什麼，結到地面上來了。晚飯時吃了幾個，有四川花椒的味道——麻酥酥的。我很懷疑她的土豆種得不甚得法，因為土豆不該是這種味道。遠遠看去，她那片墨綠色的牧場上有些白點子。走近了一看，是死羊。犄角還在，但是毛早被雨水從肢體上淋下來，大概死了有些日子了。面對著這種死羊，老太太面露羞愧之色，說道：應該把老羊殺死，把皮剝下來。老羊皮還能派上用場，但是殺不過來。除此之外，她也不知道自己有多少只羊。因為那些羊不但在自己死掉，還在自己生出來。好在還有Candy（她那隻狗）知道。 Candy聽見叫它名字，就汪汪地叫，搖搖尾巴。我在沃爾夫老太太農場上見到的景象就是這樣的。

  在美國我結識了不少像沃爾夫老太太這樣的人——個體吊車司機、餐館老闆、小鎮上的牙醫等等，大家本本分分謀著一種生計，有人成功，有人不成功。不成功的人就想再換一種本分生計，沒有去炒股票，或者編個什麼故事驚世駭俗。這些人大概就叫人民吧。美國的政客提到美國富強的原因，總要把大半功勞歸於美國高素質的人民，不好意思全歸因於自己的正確領導。回了中國，我也盡結識這樣的人。要是有人會炒股票，或者會寫新潮理論文章，我倒不急於認識。這大概是天性使然吧。