文化的園地

  我在布魯塞爾等飛機，等「人民快航」。現在的人大概記不得人民快航（People’s Express）了，十年前它在美國卻是大名鼎鼎，因為它提供最便宜的機票，其國內航班的票比長途車票還要便宜。其國際航班肯定要比搭貨船過海便宜——就算你搭得到，在船上也要吃東西，這筆開銷也不小——我乘它到了歐洲，還要乘它回去。很遺憾的是，這家航空公司倒掉了。盛夏時節，歐洲到處是藍色的人流，大家穿著藍色的牛仔褲，背著藍色的帆布包，包上搭著一條小涼蓆，走到哪兒睡到哪兒，橫躺豎臥，弄得候車室、候機廳都像停屍房一樣。現在的北京街頭也能看到這些人：頭髮曬得褪了色，臉上曬出了一臉的雀斑，額頭曬得紅彤彤的，手裡拿著旅遊地圖認著路。只是形不成人流。但我是在這個人流里游遍了歐洲。

  窮人需要便宜的食宿和交通，學生是窮人中最趾高氣揚的一種：雖然窮，但前程遠大。當時我就是個學生，所以興高采烈地研究學生旅遊書里那些省錢的法子：從紐約市中心前往甘迺迪國際機場，有直通的機場bus，但那本書卻建議你乘地鐵前往昆士區的北端，再坐昆士區的公共汽車南下。這條路線在地圖上像希臘字母歐米伽。那本書這樣解釋這個歐米伽：要儘量利用城市的公共運輸，這種交通工具在世界上任何地方都是便宜的。書上還教你填飽肚子的訣竅：在紐約，可以走進一家中餐館，要一碗白飯，用桌上的醬油下飯；在巴黎，你可以前往某教堂門口，那裡有舍給窮人喝的粥。在布魯塞爾，這個訣竅是在下午五點以後前往著名的餐飲城City2，稍微給一點錢，甚至不給錢，就可以把賣剩下來的薯條都包下來。這種薯條又涼、又面，但還可以填飽肚子。這些招兒我沒有用過，就是用了也不覺得害臊：我是學生嘛。

  

  我到布魯塞爾時，已是初秋。這個季節北歐上空已是一片陰風慘霧，不宜久留，該幹啥快去幹啥，所以我在機場等飛機。忽然間腸胃轟鳴，那本旅遊書上又沒有在布魯塞爾機場找便宜廁所的指導，我只好進了收費廁所。這地方進門要一個美元，合四十比利時法郎，在我印象中，這是全世界的最高價。走進格間，把門一關，門上一則留言深得我心：啊，我的心都碎了……看來是個憤世嫉俗的美國小伙子留在這兒的。他心碎的原因有二：一是被人宰了一刀，二是把自己的問題估計得嚴重了。至於我，雖然問題是嚴重的，必須立即解決，不能帶上飛機，但也覺得收一美元實在太多。但仔細一看，不禁冷汗直冒：這行字被人批得落花流水——周圍密密麻麻用各種字體寫著：沒水平——沒覺悟——層次太低。這行字層次低，卻引起了我的共鳴，我的層次也高不了……

  我在布魯塞爾等飛機，去了一趟收費廁所，不想走進了一個文化的園地。假如我說，我在那裡看到了人文精神的討論，你肯定不相信。但國外也有高層次的問題：種族問題，環境問題，「讓世界充滿愛」，還有「I have a dream today」，四壁上寫得滿滿的，這使我冷汗直冒，正襟危坐——坐在馬桶上。我相信，有人在這裡提到了「終極關懷」，但一定是用德文寫的。那地方德文的題字不少，我看不懂。大概還有人提到了後現代，但我也看不懂：那一定是用法文寫的，我又不懂法文。那裡還有些反著寫的問號，不知寫些什麼。中文卻沒有，大概是因為該園地收費太貴，同胞們不肯進來——我是個例外。我住了一家學生旅館，提供免費的早餐：麵包片和人造黃油，我把黃油塗得比麵包片還要厚，所以跑到這裡來了。用英文寫出的，大多是些雖很重要但比較淺薄的問題。比方說，有位先生寫道：保護環境。後面就有人批了一句：既然要保護環境，就不要亂寫。再以後，又有一句批語：你也在亂寫。我很想給他也批上一句：還有你。但又怕別人再來批我。像這樣批下去，整個世界都會被字跡批滿，所有的環境都要完蛋。還有不少先生提出，要禁止核武器。當時冷戰尚未結束，兩個核大國在對峙之中。萬一哪天走了火，大家都要完蛋。我當然反對這種局面。我只是懷疑坐在馬桶上去反對，到底有沒有效力。

  布魯塞爾的那個廁所，又是個世界性的正義論壇。很多留言要求打倒一批獨裁者，從原則上說，我都支持。但我不知要打倒些誰：要是用中文來寫，這些名字可能能認出個把來，英文則一個都不認識。還有些人要求解放一些國家和地區，我都贊成，但我也不知道這些地方在哪裡。除此之外，我還不知道我——一個坐在馬桶上的人，此時可以為他們做些什麼。這些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的動機——這當然是好的，但這些事到底是什麼、怎樣來做、由誰來做，通通沒有說明。這就如我們的文化園地，總有人在呼籲著。呼籲很重要，但最好說說到底要幹些什麼。在那個小隔間裡，有句話我最同意，它寫在「解放薩爾瓦多」後面：要解放，就回去戰鬥吧。由此我想到：做成一件事，需要比呼籲更大的勇氣和努力。要是你有這些勇氣和精力，不妨動手去做。要是沒這份勇氣和精力，不如閉上嘴，省點唾沫，使廁所的牆壁保持清潔。當然，我還想到了，不管要做什麼，都必須首先離開屁股下的馬桶圈。這很重要。要是沒想到這一點，就會誤掉班機。