打工經歷

  在美留學時，我打過各種零工。其中有一回，我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子。這家餐館的老闆是個上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了；給人家當了半輩子的大廚，攢了點錢，自己要開店，又有點燒得慌——這副嘴臉實在是難看，用老曹的話來說，是一副赤佬相。上工第一天，他就對我們說：我請你們倆，就是要省錢，否則不如請老美，這工程要按我的意思來干，要用什麼工具、材料，向我提出來，我去買。別想揩我的油……

  以前，我知道美國的科技發達，商業也發達，但我還不知道，美國還是各種手藝人的國家。我們打工的那條街上就有一大窩，什麼電工、管子工、木工等等，還有包攬裝修工程的小包工頭兒，一聽見我們開了工，就都跑來看。先看我們掄大錘、打釺子，面露微笑，然後就跑到後面去找老闆，說：你請的這兩個寶貝要是在本世紀內能把這餐館裝修完，我輸你一百塊錢。我臉上著實掛不住，真想扔了釺子不干。但老曹從牙縫裡啐口唾沫說：不理他！這個世紀干不完，還有下個世紀，反正赤佬要給我們工錢……

  俗話說，沒有金剛鑽，別攬瓷器活。要是不懂怎麼裝修房子就去攬這個活，那是我們的錯。我雖是不懂，但有一把力氣，幹個小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的，是從銅作工提拔起來的工程師，專門裝修船艙的，裝修個餐館還不知道怎麼幹嗎……他總說，當務之急是買工具、租工具，但那赤佬老闆總說，別想揩油。與其被人疑為貪小便宜，還不如悶頭幹活，賺點工錢算了。

  等把地面打掉以後，我們在這條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說一句，打下來的水泥塊是我一塊塊抱出去，扔到垃圾箱裡，老闆連個手推車都捨不得租。他覺得已經出了人工錢，再租工具就是吃了虧。那些美國的工匠路過時，總來聊聊天，對我們的苦幹精神深表欽佩。但是他們說，活可不是你們倆這種干法。說實在的，他們都想攬這個裝修工程，只是價錢談不攏。下一步是把舊有的隔斷牆拆了。我覺得這很簡單，揮起大錘就砸——才砸了一下，就被老闆喝止。他說這會把牆裡的木料砸壞。隔斷牆裡能有什麼木料，不過是些零零碎碎的破爛木頭。但老闆說，要用它來造地板。於是，我們就一根根把這些爛木頭上的釘子起出來。美國人見了問我們在幹什麼，我如實一說，對方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滾來。這回連老曹臉上都掛不住了，直怪我太多嘴……

  起完了釘子，又買了幾塊新木料，老闆要試試我們的木匠手藝，讓我們先造個門。老曹就用鋸子下起料來。我怎麼看，怎麼覺得這鋸子不像那麼回事兒，鋸起木頭來直拐彎兒。它和我以前見過的鋸子怎麼就那麼不一樣呢。正在幹活，來了一個美國木匠。他笑著問我們原來是幹啥的。我出國前是個大學教師，但這不能說，不能丟學校的臉。老曹的來路更不能說，說了是給滬東船廠丟臉。我說：我們是藝術家。這話不全是扯謊。我出國前就發表過小說，至於老曹，頗擅丹青，作品還參加過上海工人畫展……那老美說：我早就知道你們是藝術家！我暗自得意：我們身上的藝術氣質是如此濃郁，人家一眼就看出來了。誰知他又補充了一句，工人沒有像你們這麼幹活的！等這老美一走，老曹就扔下了鋸子，破口大罵起來。原來這鋸子的正確用途，是在花園裡鋸鋸樹杈……

  我們給赤佬老闆幹了一個多月，也賺了他幾百塊錢的工錢，那個餐館還是不像餐館，也不像是冷庫，而是像個破爛攤。轉眼間夏去秋來，我們也該回去上學了。那老闆的臉色越來越難看，天天催我們加班。催也沒有用，手裡拿著手錘鐵棍，拼了命也是干不出活來的。那條街上的美國工匠也嗅出味來了，全聚在我們門前，一面看我們倆出洋相，一面等赤佬老闆把工程交給他們。在這種情況下，連老曹也繃不住，終於和我一起辭活不幹了。於是，這工程就像熟透的桃子一樣，掉進了美國師傅的懷裡。本來，辭了活以後就該走掉。但老曹還要看看美國人是怎麼幹活的。他說，這個工程幹得窩囊，但不是他的過錯，全怪那赤佬滿肚子餿主意。要是由著他的意思來干，就能讓洋鬼子看看中國人是怎麼幹活的……

  美國包工頭接下了這個工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，後天是我的，等等。幾個電話打出去，就有人來送工具，滿滿當當一卡車。這些工具不要說我，連老曹都沒見過。除了電鋸電刨，居然還有用電瓶的鏟車，可以在室內開動，三下五除二，就把我們留下的破爛從室內推了出去。電工上了電動升降台，在天花板上下電線，底下木工就在裝配地板，手法純熟之極。雖然是用現成的構件，也得承認人家幹活真是太快了。裝好以後電刨子一刨，賊亮；幹完了馬上走人，運走機械，新的工人和機械馬上開進來……轉眼之間，飯館就有個樣兒……我和老曹看了一會兒，就灰溜溜地走開了。這是因為我們都當過工人，知道怎麼工作才有尊嚴。