承認的勇氣

  我很少看電視。有一天偶然打開電視，想看看有沒有球賽，誰知裡面在演連續劇《年輪》，一對知青正在戀愛——此時想關上也不可能，因為我老婆在旁邊，她就喜歡看人戀愛——當時是黑更半夜，一男一女在曠野中，四野無人，只見姑娘忽然慘呼一聲，「我是可以教育好的子女」，投入情郎的懷抱。這個場面有點歷史的真實性，但我還是覺得，這女孩子講的話太過古怪了。既然是「子女」，又堪教育，我倒想問問，你今年幾歲了。坦白地說，假如我是這位情郎，就要打「吹」的主意。同情歸同情，我可不喜歡和糊塗人搞在一起。該劇的作者會為這位當年的姑娘辯護道：什麼事情都要放到一定的歷史背景下看，當年上面的精神說她是個子女，她就是個子女。這話雖然有道理，但不對我的胃口。我更希望聽到這樣的解釋：這女孩本是個聰明人，只可惜當時正在犯傻；但是這樣的解釋是很少能聽到的。知青文學的作者們總是這樣來解釋當年的事：這是時代使然，歷史使然。好像出了這樣的洋相，自己就沒有責任了。

  我和同齡人一樣，有過各種遭遇。有一陣子，我是黑五類（現在這名字是指黑芝麻、黑米等，當時是指人），後來則被發現需要再教育，就被置於廣闊天地之中去滾一身泥巴，煉一顆紅心。再後來回到城裡，成了工人階級，本來可以領導一切，但沒發現領導了誰。再以後千辛萬苦考上了大學，忽而慨然想到：現在總算是個臭老九了——以後的變化還多，就不一一列舉。總而言之，人生在世，常常會落到一些「說法」之中。有些說法是不正確的，落到你的頭上，你又拿它當了真，時過境遷之後，應該怎樣看待自己，就是個嚴肅的問題。這件事讓中國人一說太過複雜（我就是中國人，所以講得這樣複雜），美國人說起來簡單：這不就是當了回傻×嗎？

  傻×（asshole）這個詞，多數美國人是給自己預備的。比方說，感覺自己遭人愚弄時，就會說：我覺得自己當了傻×（I feel like an asshole）！心情不好時更會說：我正捉摸我是哪一種傻×。自己遭人愚弄，就坦然承認，那個×說來雖然不雅，但我總覺得這種達觀的態度值得學習。相比之下，國人總不肯承認自己傻過，仿佛這樣就能使自己顯得聰明；除此之外，還要以審美的態度看待自己過去的醜態。像這種傻法，簡直連×都不配做了。

  本文的目的是想談談我的心路歷程。像這樣說美國人的好話，有民族虛無主義之嫌，會使該歷程的價值大減。其實我想要說的是，承認自己傻過，這是一種美德，而且這種美德並不是洋人教給我的。年輕時我沒有這種美德，總覺得自己很聰明，而且永遠很聰明，既不會一時糊塗，也不會受愚弄。就算身處逆境，也要高聲吟道：天生我材必有用——也不怕風大閃了舌頭。忽一日，到工廠里學徒，拜劉二為師，學模具鉗工，順便學會了這種美德。這種美德出於中國哲人的傳授，又會使它價值大增。這位哲人長了一雙牛一樣的眼睛，鬍子拉碴，穿著不大幹淨。我第一次見到他，就聽見他在班組裡高談闊論道：我是傻×。對這個論斷，劉師傅證明如下：師傅加師母，再加兩位世兄，全靠師傅的工資養活，這工資是三十五塊五，很不夠用，想不出路子搞錢，所以他是傻×。假如你相信是你自己，而不是別人，該為家庭負責，就會相信這個結論。同理，腦袋扛在肩上，是自己的，也該為它負責，假如自己表現得很傻，就該承認。假如這世上有人愚弄了我，我更是心服口服：既然你能耍了我，那就沒什麼說的——我是傻×。人生在世有如棋局，輸一著就是當了回傻×，懂得這個才叫會下棋。假如我辦了什麼傻事被你撞見了，你叫我傻×，我是不會介意的。但我不會說別人是傻×，更不會建議別人也說自己是傻×，我知道這是個忌諱。

  我現在有了一種二十歲時沒有的智慧。現在我心閒氣定地坐在電腦面前寫著文章，不會遭到任何人的愚弄，這種狀態比年輕時強了很多。當時我被人塞了一腦子的教條，情緒又受到猛烈的煽動，只會幹傻事，一件聰明事都辦不出來。有了前後兩種參照，就能大體上知道什麼是對的。這就是我的智慧：有這種智慧也不配叫作智者，頂多叫個成年人。很不幸的是，好多同齡人連這種智慧都沒有，這就錯過了在我們那個年代裡能學會的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。