對待知識的態度

  我年輕時當過知青，當時沒有什麼知識，就被當做知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地幹活，天黑以後，插友要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你不參加，就會被看做怪人。玩到夜裡十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外面去看書。我插隊的地方地處北回歸線上，海拔2400米。夜裡月亮像個大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當然，看久了眼睛有點發花——時隔二十多年，當時的情景歷歷在目。

  如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了誇耀自己是如何地自幼有志於學。現在的高中生為了考大學，一樣也在熬燈頭，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多麼地誘人。當年文化知識不能成為飯碗，也不能誇耀於人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成立為一種生活方式。學習文史知識目的在於「溫故」，有文史修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段里。學習科學知識目的在於「知新」，有科學知識的人可以預見將來，他生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什麼都不學習，那就只能生活在現時現世的一個小圈子裡，狹窄得很。為了說明這一點，讓我來舉個例子。

  在歐洲的內卡河畔，有座美麗的城市。在河的一岸是歷史悠久的大學城。這座大學的歷史，在全世界好像是排第三位——單是這所學校，本身就有無窮無盡的故事。另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，宮牆上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說很是沒勁，但你若去問一個海德堡人，他就會告訴你，二百年前法國大軍來進攻這座宮堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層工事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲糧，何處屯兵。這個二百年前的古戰場依然保持著舊貌，硝煙瀰漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現代，而是活在幾百年的歷史裡。

  與此相仿，小時候我住在北京的舊城牆下。假如那城牆還在，我就能指著它告訴你：庚子年間，八國聯軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當時城裡朝野陷於權力鬥爭之中，偌大一個京城竟無人去守……此時有位名不見經傳的營官不等待命令，挺身而出，率健銳營「霆字隊」的區區百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城牆，把聯軍前鋒阻於城下，前後有一個多時辰。此人是一個英雄。像這樣的英雄，正史上從無記載，我是從野史上看到的。有關北京的城牆，當年到過北京的聯軍軍官寫道：這是世界上最偉大的防禦工事。它綿延數十里，是一座人造的山脊。對於一個知道歷史的中國人來說，他也不會只活在現在。歷史，它可不只是爾虞我詐的宮廷鬥爭……

  作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人捨不得變老，更捨不得死……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法……當然，我這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就願意只生活在現時現世！我就願意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？……假如執意這樣放縱自己，也就難以說服。羅素曾經說：對於人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什麼意思。