致楊長征

長征，你好：

  

  新年快樂。

  你的詩集我快看完了，很不壞。如果挑毛病的話，我覺得似過高亢急迫，少了抑揚頓挫的變化。這種感覺可能和我年齡大些有關。

  蕭士塔高維奇的回憶錄我大概是十年前看的。肖的冷靜頗讓人吃驚。我的理解是：這和他是個有成就的音樂家有很大關係，換個作家來寫這些事件，寫著寫著就要撒癔症。在革命時期的一片喧囂之中，音樂家還能做他自己的事。到現在他的音樂還是音樂，可蘇聯作家所寫下的一切都變成垃圾和讓人發窘的東西了——這就是他能冷靜得下來的原因。