六

  你好哇李銀河。今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。心愿如此，阿門！

  真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麼就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。

  我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麼渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海里，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，只是將來不再屬於我了。

  你能理解我那時想的是什麼嗎？非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。

  關於「主旋律」。不知為什麼我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經有了很好的一個了，就是一個戰士的主旋律，為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律，愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科，我真不清楚它是什麼，這是因為你說得不清楚，只好等你回來再談了。不過只要它有足夠多的現象可供研究，有足夠多的規律可供發現，那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。

  我很想把前面寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想像的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。

  王小波 6月1日