一

  你好哇，李銀河。你走了以後我每天都感到很悶，就像堂·吉訶德一樣，每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麼描寫那位老先生在黑山里吃苦的吧？那你就知道我現在有多麼可笑了。

  我現在已經養成了一種習慣，就是每三兩天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的，是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。

  我想，我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說「算了吧，王先生，你不成」為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應該有一點長進了。

  我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

  你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麼是將來呢？啊，將來的我比現在好，這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裡把壞處去掉。我要自我完善起來。為了你我要成為完人。

  現在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在「天堂」里愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。

  王小波 5月20日