四

  虬髯公看不上李靖，我們系的副主任也看不上我。那孩子只有二十八九歲，細皮嫩肉，梳個小平頭，圓圓的臉蛋，屁股甚為豐滿。他所以能當上副系主任，是因為他是留美博士，而且出身於名牌學校。因為有了這些本錢，所以他比正主任還要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋文，他比我強不到哪兒去。比方說費爾馬，他也證不出。而且他的古文底子甚差，典籍也不通，這方面比我差得遠。有一天我到系裡去，聽見他和別人說：咱們系怎麼淨是些怪物——比方說王二。扯到這裡，猛一眼看見了我，就滿臉通紅地住了嘴。我請他接著講，給出幾個人來和我做伴兒，他卻抵死不肯說，把我一個人晾在那裡。這話我當然不能讓他隨便講了，所以馬上散布小道消息說他只有一個睪丸，而且那個睪丸也只有鵪鶉蛋大小。其實我根本不知道他睪丸是一個兩個還是三個，每個有多大，只是信嘴胡說。但是很快就傳得連女學生都知道他只有一個蛋，這正是我的目的。我想他看不上我的原因是我形容枯槁，失魂落魄，這和虬髯公看不上李靖的原因不一樣。虬髯公是大劍客，可以斬掉蠓蟲的腦袋，李衛公簡直什麼都不是，就會踢別人睪丸。雖然在致人死命方面這兩者難分高下，但畢竟不在一個層面上。紅拂跟李靖跑掉了，虬髯公覺得受不了。這就叫嫉妒吧。其實他可以找到李靖，把他砍成一百塊，但是他不好意思。於是他只能想方設法地給李靖搗鬼。我們的副系主任也可以打發我去賣鹹魚，但他也不好意思，尤其是我說了他只有一個蛋之後。其實我們的安危就取決於領導上不好意思，還有他實際上有兩個睪丸。如果他真的派我去賣鹹魚，就證實了他只有一個睪丸，諒他也不敢。假如他只有一個睪丸，那麼不管他畢業於加州伯克利，還是其他的學校，都要被人看不起。我編造這個謠言之前，早把這些都考慮在內了。

  我和副系主任的糾紛已經鬧過有一個多月了，現在想起來，覺得這件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一種思維定勢在害人。思維定勢這個字眼是從時文中學來的，傳統的說法就叫成見——我也有點喜歡用新名詞。他以為大學的數學系裡所有的教學科研人員都該像他那樣面頰豐滿（我說的面頰包括脖子上面的和腰部以下的），五短身材，畢業於加州伯克利，所以看到像我這樣兩腮尖尖，又瘦又高，畢業留校的傢伙就感到古怪。這也怪不得他，吃慣了米飯的人讓他吃一頓饅頭都要叫苦不迭。現在的問題是我就是這個饅頭，對準了那個厭惡麵食的南方人暴跳如雷——我怎麼啦？我哪點兒不好吃？養得白白胖胖的來餵你，你還推三阻四！這顯然不是個饅頭應有的態度。好的饅頭應該給人家一段適應的時間。與此同時，我自己的腦子裡也有一些思維定勢。比方說，我很想結婚，但又以為我老婆應當是青春佳麗，在新婚之夜必須是處女。為什麼就不能考慮年齡大一點兒，結過婚的女士呢？新婚之夜是處女，以後也不會總是處女。剛結婚時是青春佳麗，以後也不會總是青春佳麗。這種定勢把人的思路限死了。

  我說過紅拂和衛公出奔之初，衛公對她不大熱情，這就是因為衛公腦子裡有定勢或者成見在作怪。紅拂的身材像個時裝模特兒，三丈長的頭髮剪掉後還剩了三尺多長，與李二娘的短頭髮相比，仍然長得不可思議；而且紅拂對性生活很陌生，幹這件事總需要別人來擺姿勢。而衛公和李二娘搞慣了，總覺得女人應該是短頭髮，矮矮的身材，在這件事上應該很熱情；等到李二娘死了之後，這種成見才消失了。在這方面，紅拂倒是沒有太多的成見。首先，她是個女人，其次，她當過歌妓。所以假如她有成見的話，就是一個饅頭的成見。一個饅頭只要自己正在被吃掉，就沒有什麼怨言可發。當然，和良家婦女相比，她的成見就太多了。小時候我們家裡是姥姥做飯，一旦家裡沒了起子，她就蒸些半透明的死麵疙瘩——那時候還沒有袋裝的酵母粉。那東西吃下去倒是頂餓的，只是很不好吃。我以為古代的良家婦女就像些死麵疙瘩。假如發麵饅頭還能有些想法的話，死麵疙瘩準是沒有的。