3

  正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭髮筆直的人也會變得有點捲髮——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐里取出來。這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這桿槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。

  薛嵩的身體頎長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低洼的地方。低洼的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。在混濁的水面上，只剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季，最渾的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴火擠得邁不開步子，只能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。

  我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了陰莖的兩側——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說：這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。

  長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開闢疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……

  後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，雇用了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。

  與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係，實在難以想像。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麼可供我來想像：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。

  過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。

  薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起僱傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下「鳳凰軍」，在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字做保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。

  在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不干，並且以譁變相威脅。此時薛嵩干出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是「鳳凰軍」，右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑制的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……