第五章

  1

  我被取消了身分，也就是說，取消了舊的身分證、信用卡、住房、汽車、兩張學術執照。連我的兩個博士學位都被取消了。我的一切文件、檔案、記錄都被銷毀——紙張進了粉碎機，磁記錄被消了磁。與此同時，我和公司（全稱社會治安綜合治理公司）的錢財帳也兩清了——這筆帳是這麼算的：我的一切歸他們所有，包括我本人在內；他們則幫我免於進監獄。公司的人對我說，假如把你移交給司法機關，起碼要判你三十年徒刑，還可能在你頭上打洞，但是我們也不希望發生這樣的事——這說明我們的工作沒做好。他們給了我一個新的身分，我的名字叫M，我有一張蹩腳中學的畢業文憑，讓我在一個建築公司當工人，還給了我五塊錢——考慮到我在銀行里的五十萬塊存款都將歸公司所有，只給這一點錢真是太少——然後開車送我去新的住處，有一樣東西不用他們給，就是我的新模樣。安置以前我有一點肚子，甚至可以說在發胖，現在已經尖嘴猴腮了。

  有一件事必須補充說明，我現在犯的不光是直露錯誤，還有影射錯誤，因而萬劫不復了。這後一條錯誤是公司的思想教育研究會發現的。我絕不敢說公司這樣檢舉我，是為了擴大自己的營業額。我只是說，有這麼一回事。

  這個故事到此就該重新開始：某年某月某日下午，有一個M，他是個又瘦又高、三十歲的男子，穿著一件寬大的白色絲襯衣，一條黑色的呢料褲子，一雙厚底的皮鞋，鑽進了一輛黑色的大汽車（這輛汽車和殯儀館的汽車有點像，並且也被叫作送人的車），前往東郊一個他不認識的地方。有兩個穿黑衣服的男子陪他同去，並且在汽車后座上不斷地敲打他的腦袋，拍打他的面頰，解開他襯衣的領扣，露出一小片蒼白、削瘦的胸膛，說一些尖酸的話，但是意在給他打氣。後來汽車在一座上世紀五十年代建成的舊磚樓前停了下來，同去的人在他後背上推了他一把說：你到了，並且遞給他一張窄行列印紙，說：該記著的事都在上面。M從車上下來，走了幾步，拍了一下前門，司機把玻璃放下來。M說：能給我幾支煙嗎？司機取出一個煙盒，往裡看了看，說道：還有六支。遞給他，並且問道：還有事嗎？M搖搖頭，轉過身去，汽車就從他身後開走了。此時天色將暗，舊樓前面有很多亂糟糟的小棚子。因為天有點涼，M打了一個寒噤。然後他就走到那座舊樓里去，爬上磚砌的露天樓梯。那張列印紙上寫著「407」，也就是四樓七號。走廊上一盞燈都沒有，所以也看不出哪裡是幾號。於是他隨手敲了一家的房門，門開時，一個小個子女人用肩膀扛住門扇。M想，我應該讓她看個清楚，以免她不信任我，就一聲不響地站著。從敞開的門裡，傳來一股羊肉燉蘿蔔的氣味。據我所知，M既不喜歡吃羊肉，也不喜歡吃蘿蔔，所以他對這股氣味皺起了鼻子。那女人看清他以後讓開了門，把頭往裡一擺，M就走進去。這間房子裡很熱，因為有個房間裡生了火。她用手一指說：往裡走，給我看著孩子，飯一會兒就得。M就朝裡面走去，繞過了破舊的冰箱、破爛的家具，走進一間尿味撲鼻的房間，這裡有兩個小床，床上躺了兩個嬰兒，嘴裡叼著橡皮奶嘴，瞪著眼睛看著他。M想道，你們千萬不要哭，哭起來我真不知怎麼辦好。這間房子裡點了一盞昏黃的燈。那個女人在廚房裡說：你會做飯嗎？M說，不會。她又問：會不會鼓搗電器？他想到自己過去學過物理，就說：會一點。於是她說：那還好，不是白吃飯。在被重新安置（也就是說，被取消了舊身分，換上新身分）之前，我上過兩星期的學習班。如前所述，參加學習班原本就是我生活的一部分，但這回和以往不同：除了讓你檢討錯誤，還講一些注意事項。最重要的是，我們不要回到原來住的地方，也不要和過去認識的人取得聯繫，假如這樣做了的話，「重新安置」就算無效，我們過去犯的錯誤也就不能一筆勾銷了。我們當然明白，這是暗示我們將住監獄。重新安置了以後，我們既沒有妻子（或者丈夫），也沒有兒女。假如原先有，公司也會替我們處理，或者離婚，或者替我們撫養。要知道我們這些人都是挺有錢的，現在一切都歸他們了。我記得講到這裡時，會場上一片不滿的噓聲。公司的代表不得不提高嗓音說：這就夠好的了，要知道在上個世紀，你們這些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而現在你們都安置在北京城裡！作為一個史學家，我不用他提醒我這個。我只關心重新安置了以後，活不下去怎麼辦。公司的代表回答說，假如大家都活不下去，就會產生新的治安問題。他們不會讓我們活不下去的。我們會有新的家庭，新的妻子或者丈夫，這些公司會安排。我認為，我未來的妻子是什麼樣的，最好現在就形容一下。但公司的代表認為，這不是我該、或者我配關心的問題。還有一個問題，我們這些人可不可以互相聯繫，以便彼此有個照應？公司的人說：絕對不可以。我們之間不能橫向串連，也許公司會安排我們彼此認識，除此之外，一切聯繫都不可以有。這些問題都明確了以後，我就開始想像，在公司給我安排的新家裡有什麼。我怎麼也沒想到會有一個半老不老的婆子，還有一對雙胞胎。還有這麼辛辣的騷味。在昏黃的燈光下，我四處張望，看到這座舊磚樓滿是裂縫，還有一隻大到不得了的蟑螂爬在房頂上。我必須吃我不愛吃的羊肉蘿蔔湯，還要在這間騷哄哄的屋子裡和那個小個子女人做愛——這是那種一間半一套的房子，除了這個大房間，還有一間小得像塊豆腐乾。那個小個子女人臉上滿是皺紋，額頭正上方有一絡白頭髮——這些事情我都不喜歡，很不幸的是，它們沒有發生。後來那個女人看了我拿的那張窄行列印紙，發現我該去407，而這裡是408，就把我攆到隔壁去了。那間房子敞著門，滿地塵土和碎紙片。我不必吃不喜歡的羊肉燉蘿蔔了，這是個好消息。壞消息是什麼可吃的都沒有，連晚飯都沒有了。