十四

  現在到了交稿的時間，同事們依次走到我面前。我說：放下罷，我馬上看。謝謝你。與此同時，我頭也不抬，雙腳收在椅子下面──我既不肯槍斃他，也不讓他踩我的腳。這就是說，我心情很壞。他放下稿子，悄悄地走出門去，就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事：權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我面前時，我也是如此說。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬頭看她。後來，她還是把稿子放下了。但她不肯走出去，和別人一樣到屋頂花園去散步，而是走到桌子後面，蹲了下來，雙手把我的一隻腳搬了出來，放在地面上，然後站起身來，在上面狠命地一踩。這個人就是「棕色的」。我慢慢地抬起頭來看著她，發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。

  我這一夜在失眠，她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上，但我不覺得腳上比頭裡更疼──雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿，但我沒有責備她。她見我無動於衷，就俯下身來，對著我的耳朵說：看見你的那東西了──難看死了！她想要羞辱我。但我還是無動於衷，聳了聳肩膀說：難看就難看吧。你別看它不就得了……在我的小說里，我遇到了一個謎語：世界是銀子的。我答出了謎底：你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語：「棕色的」女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底：你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我，遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我，從小就是天才兒童。

  

  希臘神話里說，白銀時代的人蒙神的恩寵，終生不會衰老，也不會為生計所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，一直到死，相貌和心境都像兒童。死掉以後，他們的幽靈還會在塵世上遊蕩。我想他們一定用不著回答這樣的問題：什麼是真正的小說。如你所知，我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇，我長出一根大雞巴來了。有了這種丑得要死的東西，我開始不像個白銀時代的人了……中午時分，所有的人都到樓頂花園透風去了，「棕色的」沒去。抓住這沒人的機會，她正好對我「訴求」一番──我不知這個詞是什麼意思，但我覺得這詞很逗。她我面前哀哀地哭著，說道：老大哥，我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著，滾到下巴上，那裡就如一顆正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。

  我迷迷糊糊地瞪著她，在身上搜索了一陣，找到了一張紙餐巾（也不知是從哪裡抄來的），遞給了她。她拿紙在臉上抹著，很快那張紙餐巾就變成了一些碎紙球。穿著長褲在草地上走，褲腳會沾上牛蒡，她的臉就和褲腳相仿。我嘆了口氣，打開抽屜，取出一條新毛巾來，對她說：不要哭了，就給她擦臉。擦過以後，毛巾上既有眼淚，又有鼻涕，恐怕是不能要了。棕色的不停地打著噎，滿臉通紅，額頭上滿是青筋。我略感不快地想到：以後我抽屜里要常備一條新毛巾，這筆開銷又不能報銷──轉而想到：我要對別人負責，就不能這么小氣。然後，我對棕色的說：好了，不哭──回去工作吧。

  她帶著哭腔說：老大哥，我做不下去──再扯下去又要哭起來。我趕緊喝住她：做不下事就歇一會兒。她說坐著心煩。我說，心煩的時候，可以打打毛衣，做做習題。她愣了一會說：沒有毛衣針。我說：等會兒我給你買──這又是一筆不能報銷的開支。我打開寫字檯邊的柜子，從裡面拿出一本舊習題集，遞給她；叫她千萬別在書上寫字──這倒不是我小氣，這種書現在很難買到了。過去，我做習題時，總是肅然端坐，把案端的檯燈點亮，把習題書放在桌子的左上方，仔細削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膏纏好每一支筆（不管什麼牌子的鉛筆，對我來說總是太細），發上一會兒呆，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，後來是螞蟻大小，然後是跳蚤大小，再以後，我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。「棕色的」情況和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖子挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙，三面露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆（她是左撇子），在紙上狠命地戳著──從旁看去，這很像個女兇手在殺人──很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌面完全寫壞。

  與此同時，她還大聲念著演算的過程，什麼阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋裡呆著。不管怎麼說罷，我把她制住了。現在習題對我不起什麼作用，我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理系畢業的，數理底子好。「棕色的」則是學文科的──現有的習題夠她做一輩子了。大學時期，我在宿舍里，硬把身體擠入桌子和床之間狹窄的空間坐下，面對著一塊小小桌面和厚厚的一堆習題集發著呆。我手裡拿著一支鉛筆，但很少往紙上寫，只是把它一節節地捏碎。不知不覺中，老師就會到來。她好像剛從浴室回來，甩著濕淋淋的頭髮，遞給我一張抄著題目的卡片，說道：試試這個──你准不會。我慢慢地把它接過來，但沒有看。這世界上沒有我不會解的數學題──這是命里註定的事情。還有一件事似乎也是命里註定：我會死於抑鬱症。不知不覺之中，老師就爬到了對面的雙層床頂上，把雙腳垂在我的面前。她用腳尖不停地踢我的額頭，催促道：愣什麼？快點做題！我終於嘆了一口氣，把卡片翻了過來，用筆在背面寫上答案，然後把它插到老師的趾縫裡──她再把卡片拿了起來，研究我寫的字，而我卻研究起那雙腳來：它像嬰兒的腳一樣朝內翻著。我的嗅覺順著她兩腿中間升了上去，一直升入了皮製的短裙，在那裡嗅到了一股夾竹桃的氣息。

  因為這種氣味，擁有老師潔白嬌小的身體，這個身體緊緊地裹在皮革……她從床上跳了下來，蹲在我的面前，抱住我的腦袋說：傻大個兒，你是個天才──別發愣了！我忽然覺得，我和老師之間什麼都發生過──我沒有虛構什麼。我面對著窗子，看到玻璃外面長了幾株綠蘿。

  這種植物總是種在花盆裡，繞著包棕的柱子生長，我還不知道它可以長在牆角的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一點看得更清楚：綠蘿的蔓條上長有吸盤，就如章魚的觸足一樣，這些吸盤吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生長，吸盤也像蝸牛一樣移動著，留下一道粘液的痕跡，看起來有點噁心。然後它就張開自己的葉子。這些葉子有葵葉大小，又綠又肥，把辦公室罩進綠蔭里。科學技術在突飛猛進，有人把蝸牛的基因植到綠蘿里，造出這種新品種──這不是我這種坐在辦公室里臭編的人所能知道的事。我知道的是，坐在這些綠蘿下，就如坐在藤蘿架下。

  這種藤蘿架可以蔓延數千里，人也可以終生走不出藤蘿架，這樣就會一生都住在一道綠色的走廊里，這未嘗不是一種幸福。這不是不能實現的事：只要把人的基因植到螞蟻里，他（或者她）覺得自己是人，其實只是螞蟻；此後就可以在一個盆景里得到這種幸福，世界也會因此變得越來越新奇。……我回頭看看「棕色的」，在綠蔭的遮蔽下，顯得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恆等式糾纏不休。這是初中二年級的功課，她已經有三十五歲了。我不禁啞然失笑：以前我以為自己只有些文學才能，現在才發現，作踐起人來，我也是一把好手。我真不知道自己有多聰明──而且我現在還是迷迷糊糊的。我就這麼迷迷糊糊地回家去睡覺──再不睡實在也撐不住了。