十一

  我們生活在白銀時代，我在寫作公司的小說室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事對我說：她要寫小說。這就是前因。猜一猜後果是什麼？後果是：我失眠了。失眠就是睡不著覺，而且覺得永遠也睡不著。身體躺在床上，意識卻在黑暗的街道上漫遊，在寂靜中飛快地掠過一扇扇靜止的窗戶，就如一隻在夜裡飛舞的蝙蝠。這好像是在做夢，但睡著以後才能做夢，而且睡過以後就應該不困。醒來之後，我的感覺卻是更困了。我自己的小說寫到了這裡：「後來，老師躺在我懷裡，把絲一樣的短髮XX著我。這些發里著香波的氣味。有一段時間，她一聲都不吭，我以為她已經睡著了。我探出頭去，從背後打量她的身體，從腦後到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內褲。後來，我縮回頭來，把鼻子埋在她的頭髮里。又過了一會兒，她對我說（輕輕地，但用下命令的口吻）：晚上陪我吃飯。我在鼻子裡哼了一聲來答應，她就爬起身來，從上到下地端詳我，然後抓住我內褲的兩邊，把它一把扯了下來，暴露出那個傢伙。那東西雖然很激動，但沒多大。見了它的模樣，老師不勝詫異地說道：怎麼會是這樣！我感到羞愧無地，但也滿足了我的戀母情結。其實，她比我大不了幾歲，但老師這個稱呼就有這樣的魔力。」起床以後，我先套上一件彈力護身，再穿上衣服，就迷迷糊糊來上班。路上是否撞死了人，撞死了幾個，都一概不知。停車場上霧氣稀薄……今天早上不穿護身簡直就不敢出門：那東西直翹翹的，像個棍麵包。但在我的小說里，我卻長了個小雞雞。這似乎有點不真實──脫離了生活。但這是十幾年前的事──在這十幾年裡，我會長大。一切都這麼合情合理，這該算本真正的小說了罷？「我在老師的床上醒來時，房間裡只剩了窗口還是灰白色。那窗子上掛了一面竹帘子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在窗口的光線下陳列著。這間房子裡滿是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。夜晚將臨。老師躺在我身後，用柔軟的身體摩娑著我」──以前這個情景經常在我夢裡出現。它使我感到親切、安靜，但感覺不到性。因為我未曾長大成人。現在我長了一臉的粉刺疙瘩，而且長出了腋毛和陰毛，喉結也開始長大。我的聲音變得渾厚。更重要的是，那個往上翹的東西總是強項不伏……書上說，這種情況叫青春期。青春期的少年經常失眠。我有點懷疑：三十三歲開始青春期，是不是太晚一點了？早上我到了辦公室，馬上埋頭劈里啪啦地打字，偶而抬起頭來看看這間屋子，發現所有的人都在劈里啪啦地打字，他們全都滿臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒睡──也不知是真沒睡還是假沒睡。但我知道，我自己一定是這個樣子。我是什麼樣子，他們就是什麼樣子，所以我不需要帶鏡子──有的人還在搖頭晃腦，好像腦殼有二十斤重。有人用一隻手托在下巴上，另一隻手用一個指頭打字：學我學得還滿像呢。只有「棕色的」例外，她什麼都不做，只管瞪大了眼睛看著我，眼皮紅通通的，大概一夜沒睡。此人的特異之處，就是能夠對身邊的遊戲氣氛一無所知。我嘆了口氣，又去寫自己的小說了……「晚上，老師叫我陪她去吃飯，坐在空無一人的餐館裡，我又開始心不在焉。記得有那麼一秒鐘，我對面前的胡桃木餐桌感興趣，掂了它一把，發現它太重，是種合成材料，所以不是真胡桃木的。還記得在飯快吃完時，我把服務員叫來，讓她到隔壁快餐店去買一打漢堡包，我在五分鐘內把它們都吃了下去。這沒什麼稀罕的，像我這樣冥思苦想，需要大量的能量。最後付帳時，老師發現沒帶錢包。我付了帳，第二天她把錢還我，我就收下了。當時覺得很自然，現在覺得有些不妥之處。」假如我知道老師在哪裡，就會去找她，請她吃頓飯，或者把那頓飯錢還給她。但我不知道她在哪裡。老師早就離開學校了。這就是說，我失去了老師的線索。這實在是樁罪過。「我和老師吃完了晚飯，回到學校里去。像往常一樣，我跟在她的身後。假如燈光從身後射來，就在地上留下一幅馬戲團的剪影：馴獸女郎和她的大狗熊。馬路這邊的行人抬起頭來看我一眼，急匆匆地走過；在馬路對面卻常有人站下來，死盯盯地看著我──在中國，身高兩米一十的人不是經常能見到的。路上老師站住了幾次，她一站住，我也就站住。後來我猛然領悟到，她希望我過去和她並肩走，我就走了過去──人情世故可不是我的長項。當時已近午夜，我和老師走在校園裡。她一把抓住我肋下的肉，使勁捻著。我繼續一聲不吭地走著──既然老師要掐我，那就讓她掐罷。後來她放開我，哈哈地笑起來了。我問她為什麼要笑，她說：手抽筋了。我問她要緊不要緊，她笑得更加厲害，彎下腰去……忽然，她直起身來，朝我大喝一聲：你摟著我呀！後來，我就抱著她的肩頭，讓她抱住我的腰際。感覺還算可以──但未必可以叫作我摟她，就這樣走到校園深處，坐在一條長椅上。我把她抱了起來，讓她摟著我的脖子。常能看到一些男人在長椅上抱起女伴，但抱著的未必都是他的老師。後來，她嘆了一口氣，說道：你放手吧。我早就想這樣做，因為我感到兩臂酸痛。此後，老師就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端著的──我覺得把她舉得與肩平高顯得尊重，但尊重久了，難免要抽筋。」寫完了這一段之後，我把手從鍵盤上抬了起來，給了自己一個雙鋒貫耳，險些打聾了──我就這麼寫著，從來不看過去的舊稿，但新稿和舊稿頂多差個把標點符號。像這麼寫作真該打兩個耳刮子──但我打這一下還不是為了自己因循守舊。我的頭疼犯了，打一下裡面疼得輕一點……