九

  不管你是誰，磨屁股你肯定不陌生。或者是有人把你按到了那個椅子上，單磨你的屁股，或者是一大群人一起磨，後一種情形叫作開會。總而言之，你根本不想坐在那裡卻不得不坐，這就叫磨屁股。我之所以是悲觀主義者，和磨屁股有很大關係。以後你就會看到，我的屁股很不經磨。但是×海鷹叫我去開會，我不得不去。

  革命時期的人總是和某種會議有關係。比方說，黨員就是黨的會議與會者的集合，團員就是團的會議與會者的集合，工人就是班組會和全廠大會與會者參加者的集合。過去我幾乎什麼會都不開，因為我既不是黨員，又不是團員，我的班組就是我和氈巴兩個人，開不起會來。至於全廠會，參加的人很多，少了我也看不出來，我就溜掉了，但是抱有這種態度的不是我一個人，所以最後就能看出來。有一陣子老魯命令在開大會時把廠門鎖上，但我極擅爬牆。後來她又開會時點名，缺席扣工資。我就叫氈巴在點名時替我答應一聲。採取這些辦法的也不只我一個人，所以開全廠會時，往往台下只有七八十人，點三百人的名字卻個個有人應，少則一個人應，多則有七八個人應，全看個人的人緣好壞了。當然，老魯也不是傻瓜。有一回點名時一伸手指住了氈巴喝道：你！那個大眼睛的瘦高個！你又是氈巴，又是王二，又是張三，又是李四，你到底叫什麼？氈巴瞪著大眼睛想了好半天，答道：我也不知道自己叫什麼！開會的情形就是這樣的。

  等到受「幫教」以後，×海鷹叫我多去開會，不但要開全廠會，而且要去開團會，坐在團員後面受受教育。假如我到了流氓學習班也得開會，現在能留在廠里，開點會還不該嗎？只是她要求我在開會時不准發愣，這就有點強人所難。所以我開會時總是泡一大缸子茶（放一兩茶葉末），帶上好幾包劣質香菸前往。那些煙里煙梗子多極了，假如不用手指仔細揉松就吸不著火，揉松吸著後就不能低頭，一低頭煙的內容物就會全部滑落在地，只剩一筒空紙管在你嘴上。叼上一支煙能使我保持正襟危坐的姿勢，沒有別的作用，因為我當時沒有菸癮，根本不往肺里吸。等到它燃近嘴唇，煙霧熏眼時，我就猛吹一口，把煙火頭從煙紙里發射出去。開頭是往沒人的地方亂吹，後來就練習射擊蒼蠅，逐漸達到了百發百中的境界。這件事掌握了訣竅也不太難，只要耐心等到蒼蠅飛近，等到它在空中懸停時，瞄準它兩眼中間開火就是了。但是在外行人看來簡直是神乎其技。一隻蒼蠅正在飛著，忽然火花飛濺，它就掉在地上翻翻滾滾，這景象看上去也蠻刺激。後來就有些團員往我身邊坐，管我要煙，請教射擊蒼蠅的技巧；再後來會場上就「噗噗」聲不斷，煙火頭飛舞，正如暗夜中的流星。終於有個笨蛋把菸頭吹到了棉門帘上，差點引起火災。最後×海鷹就不叫我去開會了，她還說我是朽木不可雕。有關這件事，我現在有看法如下：既然人餓了就要吃飯，渴了就要喝水，到了一定歲數就想性交，上了會場就要發呆，同屬萬般無奈；所以吃飯喝水性交和發呆，都屬天賦人權的範疇。假如人犯了錯誤，可以用別的方法來懲辦，卻不能令他不發呆。如其不然，就會引起火災。

  假如讓我畫磨屁股，我就畫一張太師椅，椅面光潔如鏡，上面畫一張人臉，就如倒影一樣。椅子總是越磨越光，但是屁股卻不是這樣。我的屁股上有兩片地方粗糙如砂紙，我老婆發現以後就到處去張揚：「我們家王二屁股像鯊魚。」其實像我這種歲數的男人，誰的屁股不是這樣。