第七章

  一

  1

  早上我在萬壽寺里，在金色的琉璃瓦下。從窗子裡看去，這裡好像是硫磺的世界，到處閃著硫磺的光芒，還有一股硫磺的氣味。我多次出去尋找與硫磺有關的工廠，假如找到的話，我要給市政府寫信，揭發這件事，因為硫磺不但污染環境，還是種危險品，不能放在萬壽寺邊上。結果是既沒有找到工廠，也沒有找到硫磺，而且一出了寺門氣味就小了。事實是：我們正在污染環境，我們才是危險品。麵館里的人還抱怨說，我們發出的氣味影響了他們的生意。這樣我就不能寫這封信了——因為人是不該自己揭發自己的呀。

  從醫院裡出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢復中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麼受我的歡迎。比方說這一則：我不是歷史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們。我只微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我準備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麼，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麼說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱——就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致——既然我沒有職稱，也就不是歷史學家。但我還不至於什麼人都不是：我大體上是個小說家。

  

  在香案底下，我找到了一疊積滿了塵土的文學刊物，上面都有署我名字的作品。我還出過幾本小說集。今天，我還收到了一張匯款單，附言裡寫明了是稿費。還有一封約稿信，邀請我寫篇短篇小說，參加徵文比賽，但很婉轉地勸我少一點「直露」的描寫——我想這是指性描寫。這些事我一點都記不得了。但既然是小說家，那就好好寫吧。

  我把薛嵩的故事重寫了一遍，就是現在這個樣子。中午，那個自稱我老婆的白衣女人把它從頭到尾看了一遍，不置可否地放下了。這使我感到失望。我總覺得，失掉記憶以後，我的才能在突飛猛進，可以從前後寫出的手稿中比較出來。現在我正期待著別人來驗證。我問她道：怎麼樣？她反問道：什麼怎麼樣？這使我感到沮喪——她連我的話都聽不明白了，或者說，我自己連話都說不明白了。這兩種說法中，後一種更為通順，但我更喜歡前一種。我說：這回的稿子怎麼樣？她淡淡地答道：你總是這樣，反反覆覆的。說完就從房間裡走了出去。桉說我該感到更加沮喪才對。但是我沒有。她走路的樣子姿儀萬方，我總是看不夠。

  2

  在我失掉記憶之前，寫道：盛夏時節，薛嵩走過金色的池塘，去給學院修理一具熱水鍋爐。現在我必須接著寫下去。在寫這件事之前，我必須說說這件事使我想到了些什麼：我自己念研究生時，就常常背著工具袋，去給系裡修理東西。我自己還念過研究生，有碩士學位，這使我不勝詫異。系裡領導直言不諱地說：他們錄取我，不是看中了我的人品和學業，而是看中了我修理東西的手藝——這就提示我，我的人品和學業都不值得回憶，只有手藝是值得回憶的。歷史系和別的文科系不同，有考古實驗室、文物修復室，加上資料室、計算機教室，好大的一份家業，要修的東西也很多。順便說一句，領導對我說這樣的話，不是表揚我有手藝，而是提醒我，修理東西是我應盡的義務，不要指望報酬了……對薛嵩來說，學院是什麼地方、要修的是一台什麼鍋爐等等，只要你把薛嵩當成了我這樣的人，就無須解釋。只要讓他知道有座鍋爐壞了，這就夠了，他立即就會去修理。

  薛嵩要修的鍋爐在一座八角形的楠木大塔上，這座大塔又在一個新月形的半島的頂端，這個半島伸在一個荒蕪的湖裡。在湖水的四周，沒有一棵樹。湖裡也沒有一棵蘆葦，只有金色透明的湖水。正午時分，塔上金色的琉璃瓦閃著光。我以為，這是很美麗的景色。但薛嵩沒有看風景，他走進了塔里。在塔的內部，是一個八角形的天井，有一道樓梯盤旋而上，直抵塔頂。這是很美麗的建築。但薛嵩也無心去看，只顧拾級而上。在塔的每一層，學院裡的姑娘們在打棋譜，研究畫法，彈著古琴研究音律，看到有個男人經過，都停下來看他。這都是些很美麗的女人。但他也無心去看，一直登到塔頂去看那個壞了的鍋爐。這是因為，這台壞掉的鍋爐——說實在的，這算不上是一台鍋爐，只是一個大肚子茶炊，是精銅鑄成的，擦得光可鑑人——是他的一塊心病，是來自內心的奇癢。在茶炊頂上，有一具黑鐵製成的送炭器，是個馬鞍鐙子一樣的東西，用來把炭送進爐膛。這個東西前不久剛修理過，現在又壞了。在折斷的鐵把手上，留下銼過的痕跡。這是破壞……問題在於，誰會來破壞一具茶坎？薛嵩直起身來，看著塔里來來去去的女人們。在這些女人中，有一個愛上他了。所以她總要破壞茶炊，讓他來此修理。現在的問題是：她是誰？在塔里那些像月亮一樣美麗的姑娘中，她是哪一個？在我已經寫到過的女人里，她又是誰？

  我依稀覺得，這就是我自己的故事。系裡的每件儀器我都修過，這不說明別的，只說明歷史系擁有一批隨時會壞掉的破爛。考古實驗室的主任是個有鬍子的老太太，我看過一台儀器後，說道：舊零件不行了，得買新的。她說：你把型號寫下來，我去買。我二話不說，背起工具包就走；因為我覺得她不讓我去買零件，是懷疑我要貪污，這是對我人格的羞辱——這樣走了以後，她更加懷疑我要貪污。對於羞辱這件事，我有這樣的結論：當一件羞辱的事降臨到你頭上時，假如你害怕羞辱，就要毫無怨言地接受下來。否則就會有更大的羞辱。但這是真實發生了的事，不是故事。

  有一次，在我的故事裡，我走上了一座高塔去修理一具茶炊。在這座塔的內部，到處是一片金黃：金絲楠木做的護壁、樓梯扶手，還有到處張掛的黃緞子；表面上富麗堂皇，實際上俗不可耐。相比之下，我倒喜歡塔頂上那片鐵。它平鋪在鋥亮的茶炊下面，身上堆滿了黑炭。這種金屬灰溜溜的，沒有光澤，但很堅硬。不漂亮，但也不俗氣。

  我走上陡峭的褸梯，從喧囂的聲音中走過。這些琴、瑟、笙、管，假如單獨奏起來，沒有人會說難聽，但在一座塔里混成一團，就能把人吵暈。我又從令人噁心的香菸中走過，這些檀香、麝香、龍涎、冰片，單獨聞起來都不難聞，混在一起就叫人噁心。這地方還有很多姑娘，單看起來個個漂亮，但都穿著硬邦邦的黃緞子，描眉畫目，亂糟糟地擠在了一起，就不再好看。在這座大塔的天井裡，正絞著一道黃色、熾熱的旋風。我雖是從風邊走過，但已感到頭暈。

  在那片黑鐵上，緊靠著茶炊有一道板障，板障下面放了一個大板凳，有個姑娘坐在上面。她可沒穿黃緞子，幾乎是全裸著的，雙腳被鐵索鎖住。仔細一看，她不是自願坐在這裡的。在她身後的板壁上有個鐵環，又有一道鐵索套住了她的脖子，把她鎖在了鐵環上。還有一根大拇指粗細的木棍，卡在她的嘴裡，後面有鐵箍勒住。至於雙手，則被反鎖在身後。這個姑娘閉著眼睛縮成一團，在熱風裡出著汗，渾身紅彤彤的，好像在洗桑拿浴——這是全樓最熱的角落，因為熱氣是上升的，又有填滿了紅炭的茶炊在烤著。她臉上沒有化妝，頭髮因酷熱而乾枯，看不出是不是漂亮。但我以為她一定是漂亮的，因為她是這樣的不同凡響。陪我來的老虔婆介紹說，學院裡規矩森嚴。這個姑娘犯了門規，正在受罰。我順嘴問道：她吃豆子了嗎？隨著我的聲音在板壁間響起，那個姑娘朝我睜開了眼睛，張開嘴巴，露出咬住木棍的兩排整齊的牙齒，朝我做了個鬼臉。與此同時，老虔婆也宣布了她的罪狀：「破壞茶炊。」這種罪名完全在我的意料之內。

  在那個老虔婆的監視下，我解開了腳上套著的白布口袋，踏上那片黑鐵。套這兩個口袋，是要防止我這俗人污染了學院神聖的殿堂——順便說說，我給考古室修東西時，腳上倒不用套袋子，只是要穿白大褂——把沉重的帆布工具袋放在黑鐵上。就在這時，那雙被鐵鏈鎖在一起的腳對我打出一個腳勢：左腳把右腳抱住，在趾縫之間透出一根足趾，上下擺動著。這是一條馬尾巴。我知道這是譏笑我的袋子，說它像個掛在馬尾巴下面的馬糞袋子。這個帆布袋子上滿是污漬，不用她說我也知道它像什麼。對於這種惡毒攻擊，我也有反擊的手段。我用左手比成一個馬頭，把右手的食指放到馬嘴裡去，這是比喻她像馬一樣戴著銜口。然後，我拿著一把扳手站了起來，假裝無意地看了她一眼，只見她正做出個苦臉，假裝在哭。這就是說，我的比方太過惡毒，她不喜歡了。但轉眼之間她臉上又帶上了嬌笑，含情脈脈地看著我。我不動聲色地轉過身去，開始修理茶炊。如前所述，我早就知道鍋爐會壞，壞在哪裡，所以我把備件帶了來。但我不急於把它修好，慢吞吞地工作著。那個老虔婆耐不住高溫，說道：師傅您多辛苦，我去給你倒杯茶來。就離去了。假如我真的相信她會給我倒茶，那我就是個傻瓜。此時，茶爐間裡只剩下了我們兩個人。

  3

  正午時節，那位白衣女人在我房間裡，看我的稿子，和我聊天，這使我感到很幸福。一點半以後，我們那位戴白邊眼鏡的領導就出現在院子裡，不顧烈日當頭和院子裡的惡臭來回徘徊著。隨著時間的推移，他踱步的路線朝我門口靠近。等到兩點整，他乾脆就是在我門前跺著腳繞圈子。有點腦子就能猜出來，他是告訴我們，上班時間已到，應該開始工作。不用有腦子你也能猜到，他就是我故事裡的那個老虔婆。因為她的催促，白衣女人只好從我這裡走出去，回到自己屋裡。

  在我的故事裡，離去的卻是那個老虔婆。我馬上撲到她面前，迅速地鬆開鐵箍，她就把那根木頭棍子吐了出來，還連吐了兩口唾沫，說道：苦死了。你猜那是根什麼木棍？黃連樹根。學院派整起人來可真有些本領……然後，我把這個渾身發燙、頭髮蓬鬆的姑娘抱在了懷裡，一面親吻她的脖子，一面鬆掉她脖子上的鐵鎖，讓她可以站起來。然後，輕輕咬著她的耳朵，撫摸著她的乳房。這地方比平常柔軟。她說：天熱，缺水，蔫掉了。我馬上拿出木頭水壺，給她喝了幾口，又往蔫掉的地方澆了一些。現在我看出這姑娘已經不很年輕，嘴角有了皺紋，脖子上的皮也鬆弛了。但只有這種不很年輕的姑娘才會真正美麗……

  我像一個夜間闖進銀行的賊，捅開她身上的一重重的鎖。看來學院真不缺買鎖的錢。這世界上沒有捅不開的鎖，只是多了就很討厭——轉到她後面才能看到，那一串鎖就像那種龍式的風箏。把所有的鎖都捅開之後，我就可以和她做愛，在這個悶熱、骯髒的荼爐間裡大幹一場。為此我攤開了工具袋，她也轉過身去，蹲了下來，讓我在她背上操作。不幸的是，這串鎖只開到了一半，樓梯上響起了沉重的腳步聲。她小聲嚷道：別開了！快把我再鎖上！於是又開始了相反的過程，而且是手忙腳亂的。但是上鎖總比開鎖容易。把那個木頭銜口放回她嘴裡前，我和她熱烈地親吻——她的嘴很苦，黃連樹根的味道不問可知。等到那老虔婆走進茶爐間時，她已經在板凳上坐下，我也轉過身去，面向著茶炊，做修理之狀。如前所述，我早就知道這茶炊要壞，而且知道它會壞在哪裡，所以帶來了備件。但現在找不到了。怎麼會呢？這麼大的東西，這麼點地方？我滿地亂爬著找它，忽然看到那雙被鐵鏈重重纏繞的腳在比著一個腳勢：右腳的大腳趾指向自己。這下可糟了。那東西鎖在她身上了！現在沒有機會把它再拿下來……

  白衣女人離開之後，領導繼續在我門口徘徊。誰都不喜歡有人在門口轉來轉去，所以我起身把窗子全部打開，讓他看看我屋裡沒有藏著人。但他不肯走，還在轉著，與此同時，臭味從外面蜂擁而入。所以我只好關上窗子，請領導進來坐。他假作從容地咳嗽一聲，進了這間屋子，在白衣女人坐過的方凳上坐下；我也去寫自己的小說，直到他咳嗽了最後一聲——他咳嗽一聲，我就從鼻子裡哼一聲，這樣重複了很多回，在此期間，我一直埋頭寫自己的小說——清清嗓子道：看來我們需要談談了。我頭也不回地答道：我看不需要。嗓音尖刻，像個無賴。他又說：請你把手上的事放一放，我在和你說話。我把句子寫完，把筆插回墨水瓶，轉過身來。他問我在寫什麼，我說是學術論文。他說能不能看看，我說不能。就是領導也不能看我的手稿，等到發表之後我自會送他一份。隨著這些彌天大謊的出籠，一股奸邪的微笑在我臉上迅速地彌散開來。看來，我不是個善良之輩。我又把自己給低估了……

  領導和我談話時並沒有注意到，我不是一個人，是一個小宇宙：在其中不僅有紅線，有薛嵩，有小妓女和老妓女，還有許多別人。舉個例子，連他自己也在內，但不是穿藍制服、戴白邊眼鏡，而是個太陽穴上貼著小膏藥的老虔婆。假如他發現自己在和如此龐大的一群人說話，一定會大吃一驚。除此之外，我還是相當廣闊的一段時空。他要是發現自己對著時空做思想工作，一定以為是對牛彈琴。除了時空，還有詩意——媽的，他怎麼會懂得什麼叫做詩意。除了詩意，還有惡意。這個他一定能懂。這是他唯一懂得的東西。

  在我這個宇宙里，有兩個地方格外引人注目：一處是長安城外金色的寶塔，另一處是湘西草木蔥蘢的鳳凰寨。金色的寶塔是陽具的象徵，又是學院所在地。看起來堂皇，實際上早就疲軟了，是一條歷史的臍帶……領導對我說，我現在有了中級職稱，每年都要有一定的字數（他特別指出，這些字數必須是史學論文，不能拿小說來湊數），如果完不成，就要請我調離此地。不是和我為難——這是上級的規定。說完了這些屁話，他就起身從我屋裡踱了出去。他走之後，我感到憤怒不已，決定摔個墨水瓶子來泄憤。然後我就驚詫不已：墨水瓶子根本就摔不碎……

  我把故事和真實發生的事雜在一起來寫，所以難以取信於人。如果我說，我們領導教訓了我一頓，一轉身就變成了一條老水牛，甩著沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地從我房裡走了出去，兩個睪丸互相撞擊，發出檐下風鈴的金屬聲響，你也不會詫異——但墨水瓶子摔不碎不是這類事件。我有很多空墨水瓶，貼著紅色的標籤，印著中華牌碳素墨水，57ml，還有出廠日期等等。你把它往磚地上一摔，它就不見了，只留下一道白印。與此同時，頭上的紙頂棚上出現了一個黑窟窿。再摔一個還是這樣，只是地下有了兩道白印，頭上有兩個黑窟窿。這些空瓶子就這樣很快地消失了，地上沒有一片碎玻璃，頂棚上有很多窟窿——隔壁的人大聲說道：頂棚上鬧耗子！最後剩下了一個墨水瓶，我把它拿在手裡端詳了一陣：這種扁扁的瓶子實在是種工程上的奇蹟，設計這種瓶子的肯定是個大天才。我把它拿到外面去，灌滿了水，在石頭台階上一摔，這回它成了碎片。隨著水漬在台階上攤開，我感到滿意，走回自己屋裡。

  4

  我站起來，轉向老虔婆，一本正經地告訴她，茶炊壞得很厲害，無法馬上修好。那個老太太擦著額頭上的汗說：那怎麼辦？樓下這麼多姑娘要喝水……越過老虔婆，身後的姑娘在板凳上往後仰，作哈哈大笑之狀。我說：我回去做備件，做好了明天再來。現在沒有理由再呆在這裡。我只好提起工具袋……那個姑娘朝我送了一吻，這一吻好似猩猩的吻——這當然是因為嘴裡銜著木棍。這一吻可以把我的左頰和右頰同時包括在內。趁那老虔婆不注意，我朝她做了個鬼臉，走出了這座塔，走到外面金色的風景里去，但也把一縷情絲留在了身後。無論是我，還是薛嵩，對已經發生的事情還算是滿意。唯一不滿的是那黃連樹根，誰也不願把那麼苦的東西放到愛人嘴裡。假如有一種木頭是甜的就好了。我可用它做根銜口，把塔里的黃連樹根換掉……說實在的，塔里的荼炊設計得不好，尤其是送炭器。那地方不該做成馬鐙狀，而是應該做成滾筒狀。當然，做成滾筒狀，破壞起來就更難了。

  我在金色的風景里徘徊……實際上，我是在萬壽寺里，面對著一張白色的稿紙。如前所述，我總是用發黃的舊稿紙寫小說，現在換上了這種紙，說明我想寫點正經東西。在昏迷之中，我已經寫出了題目：《唐代精神文明建設考》。這個題目實在讓我倒胃……回頭看看那座金色的塔，它已經是金色餘暉中的一道陰影。很多窗口都點起了金色的燈火。在這個故事開始時，我走上這座塔，假作修理茶爐，實際上是來會我愛的姑娘；在這個故事結束時，我用重重枷鎖把她鎖住，把黃連木的銜口塞在了她嘴裡。現在我發現，我把這個故事講錯了。實際上，是別人用重重鎖鏈把我鎖住，又把黃連木的銜口塞到了我的嘴裡。我憤然抓起那張只寫了題目的稿紙，把它撕得粉碎，然後在晚風中，追隨那件白色的衣裙回到家裡；在不知不覺之中就到了午夜——在床上，她拿住了我的把把，問道：怎麼，沒有情緒？我答道：天熱，缺水，蔫掉了……與此同時，我在蔫蔫地想著：能不能用已知的史料湊出個《唐代精神文明建設考》。假如不能，就要編造史料。這件事讓人噁心：我是小說家，會編小說，但不編史料……

  在長安城外的大塔上，在烏黑悶熱的茶爐間裡，戴著重重枷鎖縮成一團，我也準備睡了。這個故事對我很是不利：灼熱的空氣殺得皮膚熱辣辣的，嘴裡又苦得睡不著。板凳太窄，容不下整個屁股，脖子上的鎖鏈又太緊，讓我躺不下來。唯一的希望就是：薛嵩還會再來。他會鬆開我身上的鎖鏈——起碼會把腳腕上的鎖鏈鬆開。此後，就可以分開雙腿，用全身心的歡悅和他做愛。生活里還有這件有趣的事，所以活著還是值得的——這樣想著，我忽然感到一種劇烈的疼痛，仿佛很多年後薛嵩射出的標槍現在就射穿了我的胸膛……不管我喜不喜歡，我現在是那個塔里的姑娘，也就是那個後來在鳳凰寨里被薛嵩射死的老妓女。對她的命運我真是深惡痛絕——這哪能算是一種人的生活呢？不幸的是，每個人都有自己的命運，你別無選擇。假如我能選擇，我也不願生活在此時此地。

  第二天早上，帶著紅腫的眼睛和無處不在的鎖鏈的壓痕，我從板壁上被放了下來，回到自己的房間裡。這間房子在塔角上，兩面有窗子，還有通向圍廊的門。在門窗上釘有絲質的紗網。就是在正午，這裡也充滿了清涼的風，何況是在灰色的清晨。地板上鋪著藤蓆，假如我倒下去，立刻就會睡著，但現在塔里已是起身的時節。現在已經別無選擇，只能用冷水洗臉，以後在鏡前描眉畫目，遮掩一夜沒睡的痕跡，以免被人笑話。再以後，穿上黃緞子的衣服，在蓆子上端坐。在我面前的案上，放著文房四寶。一大疊絹紙的最上面一張，在雪白的一片上，別人的筆跡赫然寫著題目：《先秦精神文明建設考》。很顯然，這個題目不能醫治，而是只能加重我的瞌睡。現在我有幾種選擇：一種是勉強瞎謅上幾句。這麼大的人了，連官樣文章都寫不出，也實在惹人笑話。另一種選擇是用左手撐著頭，作搜索枯腸狀，右手執筆在紙上亂描。實際上我既不是在搜索枯腸，也不是在亂描，而是在打瞌睡。還有一種選擇是不管三七二十一，躺倒了就睡。等他們逮到我，想怎麼罰就罰好了。但這都不是我的選擇。我端坐著，好像在打腹稿，眼睛警惕著在門外逡巡的老虔婆，一隻腳卻伸到了蓆子下面，足趾在板縫裡搜索著，終於找到了幾條硬硬的東西。我把其中一條夾了出來，藏在袖子裡——這是一把三角銼。這樣，我又能夠破壞茶炊。然後被鎖在茶爐間裡。然後薛嵩就會來修理。然後就有機會和他做愛。性在任何地方都重要，但都不如在這座塔里重要。在這裡，除此之外再沒有值得一做的事了。

  後來，這個塔里的姑娘離開了長安城，隨著薛嵩來到了鳳凰寨。在這個綠葉和紅土相間的地方，歲月像流水一樣過去，轉眼之間就到了生命的黃昏。她始終愛著薛嵩，但薛嵩卻像黃連木一樣的苦——他用情不專，到處留情……而且，不管是有意無意，反正最後還是薛嵩把她射死了。對此，我完全同意紅線的意見：薛嵩是不可原諒的。看著他假模假式的哀痛之狀，紅線幾番起了殺心——假如她要殺他，就可以把薛嵩當做一個死人了，因為那就如白衣女人要殺我，是防不勝防的。但是最後紅線決定不殺薛嵩，這是因為薛嵩是個能工巧匠——一個勤奮工作的人。一個人只要有了這種好處，就不應該被殺掉。

  5

  上述故事可以發生在薛嵩到鳳凰寨之前，也可發生在薛嵩離開鳳凰寨之後；所以，它可以是故事的幵始，也可以是故事的終結。故事裡的女人可以是老妓女，也可以是小妓女、紅線，或者是另外一個女人。只有薛嵩總是不變。這是因為我喜歡薛嵩。

  這座金色寶塔里佳麗如雲，長安最漂亮的女人住在裡面。進這座塔是女人最大的光榮，但是在這座塔裡面，漂亮絕無用武之地。學院也是這樣的地方，能進學院說明你很聰明，但在學院裡面又最不需要聰明。在這裡呆久了，人會變得癲狂起來——我就是這麼解釋自己。我學了七年歷史，本科四年、研究生三年，又在萬壽寺里待了十年半。再呆下去我也不會更聰明。假如那個塔里的姑娘也呆了這麼久，她應該是三十五六歲，在女人最美麗的年齡。再呆下去，她也不會更加美麗。

  轉眼之間已經人秋，塔里的人脫下身上的黃緞子，換上開司米的長袍。我大概是最後換季的人，因為我喜歡秋天的涼意——現在已是深秋時節。深秋時的早晨有種深灰色的霧籠罩著一切，穿過窗紗，鑽進網裡來——既是霧，又是露水。黃緞子不再簌簌做聲，開司米表面也籠罩著一層水珠。此時我正對著鏡子更衣。這面鏡子有粗笨的鏡座，厚重的鏡片，都用黑色的古銅製作，鏡背上錯有銀絲的圖案，鏡面上鍍了一層錫——但薛嵩騙管總務的老虔婆說，鍍的是銀。這座塔里的器具多半是薛嵩所制，因為薛嵩做的東西總是最好的。正因為如此，塔門口就立了一塊牌子：不通琴棋書畫者，以及薛嵩，禁止入內。如你所知，這塊牌子拾了古希臘畢達哥拉斯學派的牙慧。在這座寶塔里，人們認為琴棋書畫的層次很高，能工巧匠的層次很低。薛嵩是所有的能工巧匠中最出色者，所以他層次最低；即便他琴棋書畫無所不通，也不能讓他入內。坦白地說，我認為這種算法是有問題的：就算能工巧匠層次低，能工巧匠中最出色者層次應該是較高才對；不應該把他算成層次最低。但是，我也不想去和老虔婆說理。因為女人給自己的愛人說理，層次已經很低，假如說贏了，層次就會更低。既然如此，就不如不說理。

  在那座金色的寶塔下面，所有的蘋果樹都豎起了綠葉，和南方的橡皮樹相似；並且掛滿了殷紅的果實。這些果子會在枝頭由紅變紫，最後變成棕黑色，同時逐漸萎縮，看上去像枯葉或者狀似枯葉的蛾子。所幸這是一些紅玉蘋果，只好看，不好吃；所以讓它們幹掉也不特別可惜。全中國只有這個地方有蘋果樹，別的地方只有「楸子」，它也屬蘋果一類，樹形雄偉，有如數百年的老橡樹，但每棵上只結寥寥可數的幾個果子，吃起來像棉花套子——雖然是甜的。水邊的楓樹和山毛櫸一片鮮紅，湖水卻變成了深不可測的墨綠色。在這片景色的上空，彌散著輕羅似的煙霧，一半是霧，一半是露水。

  在鏡子裡看到的身體形狀依舊，依然白皙，但因為它正在變軟，就帶著一點金黃色。因此它需要薛嵩，薛嵩也因為這身體正在變軟，所以格外地需要它。假如一個身體年輕、清新、質地堅實，那就只需要觸摸。只有當它變軟時，才需要深人它的內部。看清楚以後，她穿上細毛線的長袍，這件衣服朦朦朧朧地遮住了她的全身，有如朦朧的愛意。但是朦朧的愛意是不夠的，她需要直接的愛。

  對這個金色寶塔的故事，必須有種通盤的考慮。首先，這塔里有個姑娘，對著一面鍍錫的青銅鏡子端詳自己。她的身體依舊白皙，只是因為秋天來臨，所以染上了一絲黃色。秋天的陽光總是帶著這種色調，哪怕是在正午也不例外。在窗外，萬物都在凋零。這是最美的季節，也是最短暫的季節。所以，要有薛嵩——薛嵩就是愛情。

  其次，薛嵩在塔外，穿著一件黑斗篷在石岸上徘徊，從各個方向打量這座塔，苦思著混進去的方法。他在想著各種門路：夜裡爬上寶塔；從下水道鑽進地下室，然後摸上樓梯；乘著風箏飛上去。所以，塔里要有一個姑娘，這個姑娘就是愛情。

  除此之外，還有第三種考慮，早上，這個石頭半島上瀰漫著灰色的青煙——既是霧，又是露水。青煙所到之處，一切都是濕漉漉的，冰人指尖；令人陰囊緊縮，陰莖突出；或者打濕了毛髮，繃緊了皮膚。這種露水就是愛情。所以，要有薛嵩，也要有塔里的女人。我自己覺得這最後一種考慮雖不真實，但頗有新奇之處，是我最喜歡的一種。作為一個現代派，我覺得真實不真實沒什麼要緊。但白衣女人卻要打我的嘴巴：我們不是愛情，露水才是愛情？滾你的蛋吧！這就提出了一種新的思路：對方不是愛情，環境也不是愛情。「我們」才是愛情。現在的問題是：誰是那些「我們」？