方塊2

  ……每一張撲克牌都有自己的星期和月份……

  第二天清晨，我被公雞的啼聲叫醒。恍惚間，我以為自己身在故鄉盧比克，但隨即又記起那場海難。我記得我把救生艇划進棕櫚樹環繞的一個小礁湖，然後將它推到沙灘上。接著，我漫步走進島內，在一個大湖中陪伴一大群金魚游泳。最後我在湖畔躺下來，睡著了。

  我現在就在這座島上嗎？我是不是在做夢，夢見一個在島上住了五十多年、創造出了五十三個活生生侏儒的老水手？

  在睜開眼睛之前，我試圖回答這個問題。

  這不可能只是一場夢！昨天晚上，我是在老人佛洛德那間俯瞰小村莊的木屋裡上床就寢的……

  我睜開眼睛，金色的曙光灑照進陰暗的小木屋。我知道，這幾天我經歷的一切事情，跟太陽和月亮一樣真實。

  我爬下床來。老人佛洛德上哪兒去了？我看到，門框上的架子放著一個小木盒。

  

  我把盒子拿下來，發現裡頭是空的。我猜，這個盒子原本裝著佛洛德的撲克牌，直到「大轉變」發生。

  我把盒子放回架上，走出木屋。佛洛德背著手站在屋前，眺望山腳下的村莊。我走到他身邊站住，好一會兒，我們都沒吭聲。

  村中的侏儒已經開始忙著幹活。整個村莊和周遭的山丘，浸沐在早晨的陽光中。

  「丑角日……」老人終於開腔，臉上流露出一股焦慮不安的神色。

  「丑角日是什麼日子？」我問道。

  「小伙子，我們在屋子外面吃早餐吧。」老人說，「你先在這兒坐坐，我去張羅早點，一會兒就回來。」

  他伸出手臂，指了指靠牆擺著的一條板凳。一張小桌子安放在板凳前。我坐在板凳上，觀賞美好的早晨風光。幾個梅花侏儒拖著一輛手推車走出村莊，看樣子是到田裡去幹活。村中那間規模不小的工廠，不斷傳出敲敲打打的聲音。

  老人從屋裡端出麵包、奶酪、六足怪獸奶和熱騰騰的凝灰岩漿。他在我身旁坐下來。靜默了半晌，他開始告訴我早年他在島上的生活。

  「那段日子，我把它看成是我在島上生活的『單人紙牌遊戲時期』。」老人佛洛德說，「那時，我孤零零一個人住在這座島上。日子實在太寂寞了，結果我把那五十三張撲克牌慢慢轉變成五十三個幻想人物。更有趣的是，在島上施行的曆法中，這些牌也扮演重要的角色呢。」

  「曆法？」

  「對！一年有五十二個星期，因此，每一個星期都由撲克牌中的一張牌來代表。」老人說。

  我在心中數了一數。

  「五十二乘以七，」我大聲說，「等於三百六十四。」

  「沒錯。可是一年有三百六十五天。剩下的一天，我們就管它叫『丑角日』。它並不屬於任何月份或任何星期。它是多出的一天。在這一天裡頭，任何事情都可能發生。每四年我們有兩個這樣的『丑角日。」

  「挺巧妙的嘛！」我讚嘆道。

  「每年的五十二個星期——我管它們叫『牌期』——又被劃分為十三個月，每一個月有二十八天，因為二十八乘以十三正好等於三百六十四。第一個月是『麼』，最後一個月是『K』。每兩個丑角日之間，有四年的間隔。第一年是『方塊年』，接著是『梅花年』，然後是『紅心年』，最後是『黑桃年』。這一來，每一張撲克牌都有自己的星期和月份。」

  老人佛洛德瞄了我一眼。對自己精心設計出的曆法，他既感到十分驕傲，卻又有點兒不好意思。

  「乍聽起來，這套曆法有點兒複雜。」我說，「可是仔細一想，我發現它還挺巧妙、挺別致的。」

  佛洛德點點頭。

  「島上閒居無事，我得花點腦筋想出一些玩意呀。根據我這套曆法，每一年也被劃分為四個季節——方塊代表春季，梅花代表夏季，紅心代表秋季，黑桃代表冬季。每一年的第一個星期是『方塊麼』，然後依序是其他方塊牌。夏季從『梅花麼』開始，秋季由『紅心麼』帶頭，冬季則是『黑桃麼』打頭陣。一年的最後一個星期是『黑桃K』。」

  「現在是哪一個星期？」我問道。

  「昨天是『黑桃K周』最後一天，也是『黑桃K月』最後一天。」老人回答。

  「……今天是『丑角日』，或者說，是兩個丑角日的第一個。我們將舉行一場宴會，慶祝這個特別的日子。」

  「聽起來有點怪怪的……」

  「你說得沒錯，」老人說，「同樣奇怪的是，早不早晚不晚，你偏偏在這個時候——我們正要打出醜角牌，展開新的一年和一個完整的『四年周期』——來到我們島上。還有……」

  老人慾言又止，仿佛陷入沉思中。

  「還有什麼？」我追問。

  「這五十二張牌構成島上的『紀元』。」

  「紀元？我不懂。」

  「你瞧，每一張牌都有它自己的星期和月份，這樣一來，我就能夠把一年三百六十五天記得清清楚楚，不會弄亂。每一年也都由一張牌來代表。我在島上生活的第一年被命名為『方塊麼年』。第二年就是『方塊2年』，依此類推，次序如同一年的五十二個星期。我曾經告訴你，到現在我在島上整整生活了五十二年……」

  「對！你告訴過我。」

  「我們剛結束『黑桃K年』啊，小伙子。這一年以後的年份，我想都不敢想，因為在這座島上生活五十二年以上——」

  「是你從不敢指望的事？」

  「對，我從不敢有這樣的奢望。今天小丑將宣布，『丑角年』正式開始，盛大的慶祝會將在今天下午舉行。這會兒，黑桃侏儒和紅心侏儒正忙著把木工廠布置成宴會廳。梅花侏儒忙著採集水果。方塊侏儒忙著張羅玻璃杯盤。」

  「我……我可以參加這場宴會嗎？」

  「你是這場宴會的主客。可是，下山之前，還有一件事我必須告訴你。小伙子，再過兩三個鐘頭宴會就要舉行了，我們可不能耽誤時間。」

  老人佛洛德拿起壺，把褐色的飲料倒進島上的玻璃工廠製造的酒杯里。我小心翼翼啜了一口。老人繼續說：「每一年的除夕——或者新一年的元旦——都要舉行『小丑之宴』。但是，紙牌遊戲每四年才舉辦一次……」

  「紙牌遊戲？」

  「唔，每四年一次。在這一天，島上演出小丑戲。」

  「你到底說什麼？能不能說清楚一點嘛！」

  老人一連清了兩次喉嚨：「我告訴過你，當年我獨居島上，為了排遣寂寞，我得想出一些能夠消磨時間的玩意兒。沒事的時候，我就一面撥動手裡的那副撲克牌，一面假裝這些牌在說話——每一張牌『說出』一個句子。設法記住每一張撲克說的話，就漸漸變成一種遊戲。我把所有句子都記住後，遊戲的第二部分就開始了。我把整副牌洗了又洗，讓這些句子串連起來，形成一個連貫的整體。結果，我編出一個又一個故事，全都是由撲克牌各自『說出』的句子組成的。」

  「那就是小丑遊戲嗎？」

  「唔，可以說是。它原本是我獨居島上時玩的單人牌戲，後來慢慢演變成偉大的小丑戲，每四年一次，在『丑角日』那天演出。」

  「還有呢？」

  「在那四年間，島上的五十二個侏儒都必須各自想出一個句子。對常人來說，這不是件難事，可是你別忘記，這些侏儒腦筋非常遲鈍。想出句子後，他們還得日夜背誦，把它牢牢記住。對腦袋空空如也的侏儒來說，這可不是一件簡單的差事。」

  「他們都必須在丑角宴會上說出他們的句子嗎？」

  「唔，」老人點點頭，「但這只是遊戲的第一部分，然後就是看小丑表演了。他自己沒想出任何句子，他只是坐在寶座上，一面聽侏儒們說出他們的句子，一面記筆記。在『小丑之宴』上，他把整副牌洗一洗，讓所有的句子串連成一個合乎邏輯的、有意義的整體。他依照新的順序，重新排列五十二個侏儒，然後要他們再一次說出自己的句子。五十二個句子依序說出來後，就形成一篇完整的童話故事啦。」

  「挺巧妙的嘛！」我不禁感嘆起來。

  「是很巧妙，可是，這樣形成的故事有時也會讓人嚇一跳的。」老人說。

  「怎麼啦？」我問。

  「你也許以為，才高八斗的小丑利用亂七八糟的一堆句子，創造出一篇完整的作品。畢竟，侏儒們是各自想出他們的句子，彼此間並沒有串通。」

  「那又怎麼樣呢？」

  「小丑組合的作品——童話也好，故事也好——有時看起來就仿佛以前曾經存在過。」

  「這可能嗎？」

  「我不知道，但是，如果真是那樣，我們就該對這五十二個侏儒另眼相看了——也許，他們不單只是五十二個獨立的個體。一根肉眼看不見的線，似乎把他們串連在一塊。有件事情我還沒告訴你呢！」

  「現在說吧！」

  「剛來到島上的那段日子，我一個人玩撲克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。當然，這只是一種遊戲，可是牌中有時也許真的會透露出一些天機。我在船上當水手時，到過世界各地的港口，常聽海員們說，撲克牌確實能夠揭露一個人的未來。果然，就在『梅花J』和『紅心K』出現在島上，成為第一批居民之前，在我玩的好幾場單人牌戲中，這兩張牌都以強者之態出現，氣勢非同小可。」

  「真是不可思議！」我驚嘆起來。

  「我們把五十二個侏儒排列好，開始小丑遊戲時，我並沒想到其中的玄機——」話鋒一轉，老人忽然問我，「你知不知道，上一次『小丑之宴』——也就是四年前——產生出來的故事，最後幾句話是什麼？」

  「我怎麼知道呢？」

  「你聽著，那幾句話是：『黑桃K年的最後一天，一個年輕的水手來到村莊。水手和玻璃工廠的侏儒J一塊猜謎語。老主公從家鄉接到一個重要的訊息。』」

  「這……這太詭異了！」

  「四年來，我一直沒想過這幾句話的涵義。」老人說，「可是，昨天晚上你出現在村莊時——昨天正好是黑桃K年、月和星期的最後一天——哇，四年前的預言頓時湧上我心頭！小伙子，四年前你就被預言到囉……」

  我心中驀地一亮。

  「老主公從家鄉接到一個重要的訊息。」我喃喃念著這句話。

  「你覺得奇怪嗎？」老人問道。他兩隻眼睛直直瞪著我，仿佛在燃燒似的。

  「你說，你的未婚妻名字叫史蒂妮？」我問老人。

  老人點點頭。

  「她住在盧比克？」我又問道。

  老人又點點頭。

  「我的父親名字叫奧圖，」我告訴老人，「他從小就沒父親；他母親的名字也叫史蒂妮。她老人家去世沒多久，才幾年而已。」

  「在德國，史蒂妮是很普通的名字。」老人說。

  「當然……」我繼續說，「村里人都說我父親是私生子，因為我祖母一輩子沒嫁過人。她……她跟一個水手訂過婚，後來那個水手在海上失蹤了。最後一次見面時，他們兩個都不知道她已經懷孕……村子裡謠言很多。大伙兒都說，我祖母跟一個路過的船員相好，那個船員怕負責任，偷偷溜掉了。」

  「唔……你父親是哪一年出生的？」老人問道。

  「這個嘛……」我欲言又止。

  「告訴我啊！小伙子，你父親究竟是哪一年出生的？」

  「1791年5月8日，也就是五十一年前，我父親出生在盧比克。」

  「跟你祖母訂婚的這個水手——」老人問道，「他父親是不是玻璃工廠的師傅？」

  「我不知道。祖母不常提到他，也許因為村子裡謠言太多吧。不過，她倒是提過一件事。她告訴我們這些小孩子，有一次，船出港的時候，他爬到很高的桅杆上向她揮手告別，結果卻摔了下來，跌斷一條肘臂。談起這件事時，祖母臉上露出微笑，因為那個水手是為她摔傷肘臂的。」

  老人瞪著山腳下的村莊，好半天沒吭聲。

  「那條肘臂，」他終於開腔，「就在你眼前。」

  他捲起外衣袖子，露出肘臂上的一個疤痕。

  「祖父！」我大叫一聲，衝上前去，伸出雙手緊緊摟住他。

  「乖孫子！」他攬住我的脖子，一面啜泣一面呼喚，「孫子，我的孫子啊……」